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I. — LE DIEU VIVANT NE SE CONNAÎT 
QUE PAR LA FOI 

 
Le Christianisme, dit saint Paul, de par sa nature même, n'a 

point recours à la démonstrative « sagesse » de la raison, mais à la 
force divine de l'Esprit-Saint : il induit en état de foi, sans chercher à 
contraindre la raison. L'objet de la foi n'est pas un théorème. Tout le 
début de la Première aux Corinthiens est saturé de cette idée. 

Un Chrétien n'a donc pas à démontrer l' « existence » de Dieu. 
C'est la besogne du philosophe. Le Chrétien philosophe n'a pas à 
philosopher au nom du Christianisme. L'Église n'a donc pas à « prou- 
ver » l'existence — l'être serait plus exact de Celui qui résume en Soi 
toutes les raisons du « donné » universel. Quand l'Église parle, c'est 
pour apporter un témoignage, non pour formuler dubitativement des 
problèmes. Elle témoigne de ce qu'elle sait ; elle « adore ce qu'elle 
connaît » et le proclame sur les toits (Jean, 4:22 ; Matt, 10:27). Au 
lieu de se demander comment « démontrer » à sa suffisance qu'il est 
un Dieu, elle enseigne aux hommes, avec une autorité toute divine, ce 
qu'est Dieu. L'Ecriture Sainte nous fait, d'ailleurs, comprendre que 
l'existence de Dieu ne se démontre pas comme un théorème. Bien 
qu'en effet la Bible soit pleine d'allusions au « témoignage » de la 
Nature, de l'Histoire et de la conscience humaine — bien qu'elle 
atteste l'hommage qu'elles rendent à la nature morale de Dieu, aux 
attributs qui nous Le font qualifier de « vivant », de « personnel » — 
elle enseigne aussi que, pour saisir la portée de ces témoignages, pour 
en extraire une certitude vivante et féconde, l'intelligence ne nous 
suffit pas : « C'est par la foi — donc, pas en vertu d'une contrainte 
logique — c'est par la foi que nous comprenons la création des 
mondes par le Verbe de Dieu » (Hébreux, 11:3). 

Ne croyons pas, cependant, que, dans les premiers temps de 
l'humanité, nos premiers pères aient eu, de Dieu, des notions plus 
directes et plus faciles que nous. L'Epître aux Hébreux nous révèle 
qu'il y fallait alors les mêmes facultés et les mêmes efforts qu'aujour- 
d'hui, pour surmonter les mêmes obstacles — et qu'il en sera toujours 
ainsi : « C'est par la foi que le patriarche Hénoch fut transféré : car 
avant son transfert, il est attesté qu'il plut à Dieu1… Mais, sans foi, il 
est impossible de plaire à Dieu. Car quiconque vient à Dieu doit 
commencer par croire qu'Il est, et que ceux qui Le cherchent ont en 
Lui trouvé Celui qui récompense » (Hébreux, 11:5-6). Autrement dit, 
                                                           
1 C'est ainsi que saint Paul, avec les Septante, traduit l'expression : marcher avec 
Dieu. 
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nous ne pouvons nous attendre à ce qu'un enchaînement 
d'impersonnelles et sèches raisons, fonctionnant avec la fatalité d'un 
engrenage, nous amène, quasiment malgré nous, à la conclusion 
forcée, inéluctable, irrécusable, que « Dieu est ». 

Un exposé de la Foi catholique n'a donc pas à débuter par une 
démonstration, en bonne et due forme, par un enchaînement de 
syllogismes au bout duquel Dieu ne pourrait manquer d'apparaître, 
autant dire automatiquement, comme un objet du discours, comme un 
résidu de la machine-à-raisonner. On ne confondra d'ailleurs pas 
raison et intelligence. 

S'il suffisait, en effet, pour prouver l'existence de Dieu, d'un 
raisonnement en bonne et due forme, le doute ou la négation ne 
seraient possibles qu'aux sots. Nous mettrions l'athée au rang de 
l'homme qui nie ou met en doute la sphéricité de la terre. Son 
ignorance ou sa stupidité n'éveilleraient en nous que l'ironie ou la 
pitié. Mais, en fait, il est faux qu'un athée soit immanquablement un 
imbécile2. Sa faute est plus grave. On ne lui reproche pas un manque 
de logique. Or, la Bible tient pour coupable l'homme que la vue de 
l'univers où il se meut ne convainc pas « du pouvoir éternel et de la 
divinité » du Créateur (Romains, 1:20). Il aurait dû, dit-elle, céder à la 
sollicitation de ces témoignages. C'est donc qu'à la base des 
convictions religieuses, les facteurs moraux l'emportent sur les 
intellectuels. Cela ne veut pas dire qu'on doute de Dieu, ou qu'on Le 
nie, pour des motifs inavouables3. Mais cela signifie que l'incroyant 
manque de ces qualités morales : confiance, ouverture et humilité de 
l'esprit, simplicité du cœur, détachement de l'intelligence, doute de 
soi-même, jeunesse et fraîcheur de l'âme, « émerveillement », qui 
acheminent un homme vers la foi et lui en facilitent l'accès. La Sainte 
Ecriture nous met donc en garde contre la manie démonstrative et 
raisonneuse. Rien ne peut nous démontrer par a + b l'existence de 

                                                           
2 Il est vrai que, pour le Psalmiste, « l'insensé a dit dans son cœur : il n'y a point de 
Dieu » (Psaume, 13:1; Psaume 52:1). Mais, pour les Juifs, les notions de « sagesse » 
et de « folie » sont d'ordre beaucoup plus moral qu'intellectuel. D'ailleurs, le 
Psalmiste ne dit pas : « L'homme qui dit en son cœur : il n'y a pas de Dieu, est un 
insensé ». Le Psalmiste affirme que, lorsqu'un homme veut vivre une vie sans frein, 
une vie de « folie », il doit commencer par être un athée pratique; il doit traiter Dieu 
comme s'il n'existait pas, quelle que soit d'ailleurs l'orthodoxie superficielle de sa 
profession de foi doctrinale. L'athéisme se fait un univers sans ordre ni sens, 
« insensé ». 
3 Cependant, trop souvent, dès que pointe, dans une âme, le pressentiment de Dieu, 
on s'empresse de douter, le plus vite et le plus possible... 
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Dieu. L'homme escalade une échelle et, tout à coup, se trouve devant 
le vide : une telle distance le sépare encore de Celui qu'il veut 
atteindre, que l'escalade s'arrête net, s'avère inadéquate à porter plus 
haut ; il faut sauter, bondir. Or, les forces manquent. C'est donc Dieu 
qui nous enlève... La logique nous a fait grimper jusqu'à l'échelon le 
plus haut. Mais, alors, Dieu stimule et fortifie d'autres facultés 
humaines, pour qu'un bond décisif nous dépose à Ses pieds. 

 
2. — LA FOI, NON « RAISONNÉE », 

MAIS « RAISONNABLE » 
 

Il ne peut donc s'agir, pour nous, d'assimiler cette proposition : 
Dieu est, à celles qu'on peut formuler à propos de la rotation terrestre 
ou de l'égalité des angles à la base d'un triangle isocèle. Il ne s'agit 
pas, cette fois, d'un fait indubitablement établi par la science, 
exhaustivement  « prouvé » par la raison. Au surplus, nous serions fort 
empêchés de « démontrer » notre propre existence et d'établir logique- 
ment, aux yeux d'autrui, la réalité de nos phénomènes de conscience. 
Mais, si l'objet de la foi ne se démontre pas comme une vérité 
mathématique, il donne lieu à tout un ensemble de preuves emportant, 
non l'assentiment forcé de l'intelligence, mais, par-delà toute espèce 
de doute justifiable, notre conviction morale. La démonstration peut 
n'être pas formellement complète, mais elle est pratiquement certaine. 
Si notre croyance en l’existence de Dieu repose sur une assomption, 
celle-ci est plus que justifiée. La raison nous amène jusqu'au dernier 
échelon, jusqu'au sommet de l'échelle. Mais arrivés là, il nous faut               
« sauter », engager librement toute notre personne, « sortir de la 
barque et marcher sur les eaux » (Matt, 14:29). Mais cette raison, qui 
n'a pu que nous acheminer jusqu'au dernier échelon, nous retrouve et 
se remet à notre service après le « saut » qu'elle est incapable de nous 
faire accomplir. 

Notre conviction n'est donc pas l'aboutissement d'un raison- 
nement quelconque, si logiquement échafaudé soit-il ; il suffirait 
qu'une seule maille de cet enchaînement fût trouvée branlante, pour 
que l'ensemble s'écroulât. Et puis, cette « lumière » ne se transforme 
pas spontanément en « mouvement ». D'ailleurs, il en serait de même 
si notre certitude chrétienne reposait sur tout un ensemble de 
raisonnements. De toutes les « hypothèses », la chrétienne — à 
supposer qu'elle soit une simple hypothèse — est celle qui satisfait le 
plus profondément aux exigences de la raison. S'il est impossible de            
« prouver » l'existence de Dieu, il est encore bien plus impossible de 
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démontrer le contraire. Au pis-aller, le philosophe estimera que l'une 
et l'autre solutions sont indémontrables. La logique peut donc mener à 
l'agnosticisme, à l'incertitude systématisée. Mais à l'athéisme, point. 
Or, professer l'agnosticisme, l'ignorance savante, abandonner tout 
espoir de résoudre un problème d'aussi vitale importance, se refuser à 
conclure, capituler devant la paralysie du jugement, nous semble une 
attitude indigne de la nature humaine, une manifestation de couardise 
intellectuelle, une véritable preuve de neurasthénie — non morale, 
mais mentale — un désespoir débouchant sur la trahison. Pareil 
défaitisme doit tuer dans l'œuf toute noble recherche, tout souci d'une 
connaissance libérée de nos horizons. Certes, il y a des obstacles sur le 
chemin de la croyance, mais il y en a bien plus sur le chemin de 
l'incroyance, du moins pour quiconque ne se laisse pas étourdir par la 
griserie des formules, mais vise à la connaissance interne et directe. 
 

3. — « SECURUS JUDICAT ORBIS TERRARUM » 
 

La plupart d'entre nous ont commencé de croire en Dieu parce 
que, dans leur enfance, leurs anciens le leur ont appris. Par après, on 
vérifie pour soi-même... A moins d'être congénitalement sceptiques, 
nous abordons ce grand problème dans un esprit de bienveillante 
neutralité. Ceux qui nous ont enseigné que Dieu existe sont 
généralement, par leur caractère et leur intelligence, dignes d'atten- 
tion. Plus tard, nous découvrons que la grande majorité des hommes 
partage leur conviction, et que l'idée de Dieu n'est ni un fruit de la 
civilisation, ni l'invention d'une personnalité, d'une race ou d'une 
époque historique. Les tribus les plus sauvages, à travers le temps et 
l'espace, ont vénéré le créateur et souverain de l'univers. A part de 
rares exceptions, l'humanité tout entière adhère à cette croyance. 

C'est là-dessus qu'on a établi la fameuse « preuve par le 
consentement du genre humain ». Elle manque, en fait, de rigueur 
démonstrative et de coaction logique ; mais elle fait moralement 
impression et possède une certaine force suggestive, qui provoque, au 
profit de la croyance, au moins une présomption. Il en résulte, en 
effet, que la nature humaine accepte spontanément, instinctivement, 
l'idée de Dieu. Est-il probable que, pratiquement, le genre humain se 
soit partout et toujours trompé en affirmant, d'instinct, la réalité d'une 
Puissance invisible ? Si cette universelle conviction n'est qu'une 
illusion, d'où provient celle-ci ? Comment a-t-elle pu se répandre à 
travers les pays et les siècles ? On ne peut s'occuper d'anthropologie 
sans connaître le caractère universel de la croyance en Dieu, mais 
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comment en rendre compte ? La réduire à la peur des fantômes, chez 
des peuplades d'ailleurs plus dégénérées que primitives, comme font 
certains anthropologues, est une solution téméraire et superficielle. On 
peut admettre la persistance, du moins partielle, d'une Révélation 
primitive. Ou bien l'on soutiendra que l'homme sain, l'homme normal, 
ouvrant les yeux à ce qui se passe autour de lui, conclut normalement, 
à l'existence d'un Substrat, d'une Base... Quoi qu'on imagine, il est 
certain qu'un fait aussi universel que la croyance en Dieu, aussi 
caractéristique de l'homme, est un fait important, dont il faut tenir 
compte. Ajoutons qu'à cette croyance beaucoup, parmi les grands 
noms de la science et de la philosophie, ont fermement adhéré. Le 
nombre et l'élite adorent ensemble. Leurs raisons ne peuvent nous 
laisser indifférents. Enfin, la maturité de l'expérience nous permet 
d'analyser, d'amener en pleine lumière, les raisons d'abord tout 
instinctives pour lesquelles nous-mêmes n'avons pas pu nous empê- 
cher de chercher un sens à l'univers et à la vie. Sans Dieu, sans lien 
(subsistant par soi-même) de cohérence et d'unité, sans modèle, le 
monde n'est plus qu'un rêve angoissant, où nous ne sommes sûrs de 
rien, où tout perd sa valeur, où nous-mêmes — inconsistants fantômes 
— mentons, par notre persistance dans l'être et notre exigence d'intel- 
ligibilité, au donné véritable, qui, n'étant pas plus vrai maintenant que 
tout à l'heure — faute de Vérité — N'EST PAS. Devant ce choix entre 
l'affirmation suprême et le néant, nous concluons que « le genre 
humain juge avec certitude » (Saint Augustin) et nous pouvons dire à 
nos anciens : « Désormais, nous croyons, non plus parce que vous 
nous l'avez dit, mais parce que nous avons entendu nous-mêmes, et 
savons ». (Jean, 4:42). 

 
4. — LE MONDE NOUS RÉFÈRE-T-IL A DIEU ? 

 
L'ensemble de réflexions qui nous achemine vers la croyance en 

Dieu fait suite, le plus souvent, à l'observation du monde où nous 
vivons, à nos réflexions sur son histoire et ses caractéristiques. On 
affirme, généralement, que l'existence même, telle quelle, pure et 
simple, de l'univers, postule un créateur... S'il n'y avait pas eu Dieu 
pour le « faire », dit-on couramment, comment notre univers serait-il 
parvenu à l'existence? Le simple fait que le monde « soit là », ne 
postule-t-il pas une Première Cause? 

Conçu sous cette forme populaire, cet argument n'a pas la force 
persuasive, voire contraignante, qu'on lui attribue volontiers. Il 
suppose la question déjà résolue. S'il pouvait être prouvé qu'avant telle 
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date bien déterminée il n'y avait pas d'univers, donc que le monde a 
commencé, il faudrait, en effet, rechercher ce qui l'a fait passer du 
non-être à l'être. Mais, seule, la Révélation nous apprend, avec une 
irrécusable assurance et certitude, que l'univers a commencé d'être. Et, 
bien entendu, nous ne parlons pas, ici, du monde sous l'aspect que lui 
trouve (ou prête) notre expérience sensorielle, mais de ses éléments 
constitutifs les plus primordiaux. Cet argument classique, tiré de la              
« chaîne des causes physiques », auxquelles on cherche une impulsion 
première, envisage l'enchaînement des faits sous l'unique aspect, 
purement physique, des phénomènes. C'est jouer avec des dés truqués, 
c'est fonder une déduction absolue sur un ensemble d'apparences 
(c'est d'ailleurs le sens du mot phénomène). 

On allèguera les conclusions de la thermodynamique en matière 
d'entropie. Mais asseoir la foi au Dieu vivant sur d'aussi aléatoires 
hypothèses — plus hasardeuses encore que les reconstitutions des 
paléontologistes — n'est-ce pas une gageure ? S'il n'existe qu'un 
univers de matière et de force brute, aveugle, on pourrait, à la rigueur 
— et saint Thomas l'admet — lui reconnaître une perpétuité sans 
commencement. 

Reprenons donc l'argument de la Cause Première, non plus sur 
le terrain physique, de la Nature telle qu'elle nous est donnée (naturae 
nobis datae, dit saint Augustin), mais sur le terrain de l'ontologie, 
c'est-à-dire des principes mêmes de l'existence. Le vrai problème n'est 
pas de savoir « comment l'univers a commencé », mais comment il se 
fait qu'il soit, pourquoi il est, et ce qu'il est. Sous ce rapport, l'antique 
philosophie grecque avait raison, qui voyait dans l'étonnement la 
condition fondamentale de toute démarche intellectuelle vers la vérité. 
L'Ecriture Sainte nous parle souvent de la « jeunesse » des croyants,     
« renouvelée comme celle de l'aigle »; elle invite « les enfants à louer 
le Seigneur », parce que « de leur bouche jaillit la louange » ; et ces 
paroles des Psaumes, d'ailleurs apparentées à l'exigence évangélique : 
« Si vous ne devenez pas pareils à de petits enfants... », nous 
enseignent que le monde n'a de fraîcheur, d'originalité, donc de vraie 
vie, digne de ce nom, que pour les âmes capables de s'étonner, de 
découvrir avec amour et ravissement le mystère, l'étonnante et 
persistante nouveauté des choses. Il faut ressentir ce qu'il y a 
d'étrange, d'inattendu, d'intellectuellement révoltant — si Dieu n'est 
pas : Loi vivante, Ordre immanent — à ce que le monde soit. Telle est 
l'inertie de la matière que, logiquement, elle devrait être mort-née, ou, 
plutôt, ne jamais naître. 
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On en vient alors à se demander : les atomes, et leurs corpus- 
cules constitutifs : ions, protons, neutrons, électrons et courants de 
force, champs électromagnétiques, rythmes quantiques, en quoi la 
science contemporaine résout la matière, sont-ils ce qu'il y a de plus 
fondamental ? Ou bien n'y aurait-il là que des phénomènes, des appa- 
rences, voire des mythes, masquant l'ultime réalité ? Ces éléments 
primordiaux, ne seraient-ils pas, à cette substance, à ce substrat, ce 
que l'activité mentale et les concepts sont à l'esprit? La science avoue 
qu'elle ne parle pas des choses elles-mêmes, mais de l'impression 
qu'elles nous laissent. Au reste, ces choses existent-elles par elles-
mêmes ; ont-elles une existence réelle ; ou bien est-ce l'intelligence 
humaine qui morcelle le donné universel et continu, qui le réifie, 
comme dit Bergson ? Si le monde n'est pas saturé d'esprit, s'il n'a ni 
sens, ni portée, comment pourrait-il y avoir des choses, et des choses ? 
Car toute entité distincte n'existe comme telle que par ses rapports : 
elle est qualifiée par ses relations. Ainsi, un point n'existe que grâce à 
l'entrecroisement de deux lignes ; une ligne n'a d'être que par l'inter- 
section des plans... Autrement dit, la fonction de toute chose 
détermine sa nature. Mais, la notion de fonction comporte celle de but, 
d'activité ordonnée. Peut-on dire, dès lors, que les choses ont une 
existence réelle, sinon dans la mesure où elles sont intelligibles ?              
« Tout ce qui est réel, est ipso facto rationnel », dit très justement 
Hegel. L'existence même du monde nous fournit, par conséquent, des 
raisons métaphysiques de pressentir l'immanence en lui d'une 
Intelligence qui le meut : mens agitat molem. 

Si la science actuelle ne peut établir, comme nous l'avons rap- 
pelé plus haut, avec une irrécusable évidence, que l'univers « date », 
qu'il a commencé, on ne peut cependant nier qu'elle tend à suggérer 
une telle conception. Les recherches thermodynamiques du siècle 
dernier, portant sur la « dégradation de l'énergie », ont abouti à la 
formulation de l'entropie ; autrement dit, l'univers, même dans l'état 
d'homogénéité indifférenciée que la science assigne à son stade initial, 
a commencé, tout comme d'ailleurs il doit finir. La théorie de la 
chaleur nous contraint d'admettre un véritable et total début de toutes 
choses — la « création » — ou de supposer qu'une inexplicable 
subversion automatique des « lois » naturelles a lieu chaque fois que 
l'entropie nécessiterait l'intervention divine. Les atomes fondamentaux 
n'ont eux-mêmes rien de nécessaire ni d'éternel. Chaque molécule, 
nous dit Herschel, « est manifestement un produit ». Maxwell, qui cite 
ce propos, le commente ainsi : « La science, en retraçant l'histoire de 
la matière, est bloquée par une double constatation : d'une part, la 
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molécule est un produit ; mais, de l'autre, elle n'est due à aucun des 
processus que nous appelons naturels ». Avant même de considérer le 
destin cosmique des éléments, nous sommes amenés à poser la 
question de leur origine ; les atomes et leurs composants, les forces à 
quoi la physique moderne réduit toute matière, n'ont pas en eux-
mêmes leur propre raison d'être. Supposons qu'à l'origine règne un 
ordre rudimentaire, suffisant pour orienter le devenir des choses. Cet 
ordre n'est pas limité à tel ou tel être ; il est nécessairement universel. 
En effet, pour qu'une seule chose soit dans l'ordre, pour qu'elle ait un 
sens, une signification, un « nom » (Genèse, 2:19), pour qu'elle soit 
vraiment « une certaine chose » — et cette individualisation rudimen- 
taire permet, seule, un développement, un devenir de cette chose ; car, 
si elle n'est pas elle-même, il n'y a pas de raison pour qu'elle devienne 
ceci plutôt que cela — pour qu'une chose soit distincte, il faut qu'elle 
ait des rapports précis et qualifiables avec tout ce qui n'est pas elle. 
Mais, ces rapports distinguent et individualisent, ipso facto, les autres 
choses. Dès lors que, nous supposons de l'ordre dans le monde, il est 
universel : dans le temps comme dans l'espace. Si, par contre, à l'ori- 
gine, une seule chose est en désordre, tout est indéterminé, pour la 
simple raison que, dans cette hypothèse, il n'y a plus de choses ; car ce 
qui constitue les êtres distincts, c'est l'ensemble de leurs rapports 
caractéristiques. Cette universelle indétermination ne permet pas que 
les choses s'orientent dans tel sens plutôt que dans tel autre. Au 
surplus, l'être et l'ordre sont identiques, puisque l'ordre, la 
détermination, la signification — ce sont de quasi-synonymes — 
distingue telle chose de telle autre et lui confère par conséquent son 
être propre. 

Qu'il y ait ou non une origine — peu nous importe, en ce 
moment — le chaos est stérile. Les milliards d'années n'y font rien. 
Un désordre éternel reste éternellement stérile. L'indétermination, 
qu'elle ait ou non un début, ne peut jamais déboucher sur autre chose 
qu'elle-même. Le nier, serait attribuer au chaos une mystérieuse 
capacité d'ordre. Ce serait abolir le déterminisme idolâtré par la 
science moderne et attribuer au désordre, au néant, à l'inertie, ce genre 
d'initiatives absolument libres que les croyants appellent des miracles. 
Mais, l'éternité ne se ramène pas à tel ou tel point primitif. Si l'ordre 
règne aujourd'hui, il a régné voici mille milliards de siècles et, par 
rapport à l'éternité, cette date-là n'était pas plus ancienne que 1950 ; 
dans l'éternel et immuable Maintenant, il n'y a rien d'antérieur, ni de 
postérieur.  
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Notre univers n'est pas un chaos. Les « forces » dont nous 
parlons si facilement — comme si elles étaient sans mystère, comme 
si leur nature nous était connue, comme s'il s'agissait de « choses », 
d'entités individualisées et dûment classées, cataloguées, — ces 
forces, quelles qu'elles soient, ont agi sur la matière, ou peut-être 
celle-ci a-t-elle manifesté son dynamisme inhérent, d'une manière qui 
nous fait tenir pour pratiquement certaine l'intervention d'une Volonté 
intelligente, d'une Pensée non seulement pensée, mais pensante, et qui 
Se pense, d'une Idée efficace et qui ne devrait l'être qu'à soi-même, 
d'une Sagesse qui se poserait elle-même hors tous les cadres : espace, 
temps, enchaînement causal, etc. — bref d'une Sagesse éternelle. 

Ni la matière aveuglément dynamique, ni de brutes forces 
agissant au hasard sur une matière inerte, n'eussent pu transformer le 
chaos en cosmos, produire la récurrence, l'ordre, l'unité, l'harmonie, la 
régularité, la beauté ; parce que le chaos a pour lui, s'il est primordial, 
une infinité de chances, une « avance », un droit acquis (une force 
acquise, plutôt), qui ne laisse même pas l'ombre d'une occasion 
favorable à n'importe quelle combinaison ordonnée. On pourrait, à la 
rigueur, imaginer un monde sans Créateur ; mais le nôtre, celui de 
notre expérience, est inconcevable sans Dieu. Si la plus récente 
physique semble impliquer une conclusion, c'est que l'univers, saturé 
de finalité, exprime l'esprit ; Jeans, Eddington, Whitehead, Alexander 
l'admettent sans ambages. Si nous savions avec certitude qu'il n'y a 
pas de Dieu, nous pourrions nous résigner à voir, dans ce caractère 
mental du donné universel, pour parler comme Jeans, une propriété 
inhérente à la nature même de l'univers. Mais, rien ne nous accule à 
l'athéisme, et, dès lors, l'hypothèse suivant laquelle l'évidente signi- 
fication du monde manifeste la présence active d'une pensée 
directrice, étant la plus simple, est ipso facto la plus vraisemblable. 
Nous n'avons pas à nous prononcer ici sur la valeur scientifique de la 
théorie évolutionniste : cette « hypothèse de travail » en vaut une 
autre, bien qu'il y ait des chances qu'elle soit détrônée, d'ici quelques 
années (vers 1944, le R. P. Pedro Descoqs a recueilli et publié, à ce 
sujet, les curieux témoignages de scientistes patentés). En tout cas, 
loin de nuire à la croyance en un Créateur, la thèse évolutionniste y 
pousse et la favorise. Elle s'adapte éminemment à la conception 
chrétienne des causes finales. Une évolution sans but, sans orientation, 
une évolution titubante et désordonnée, voire régressive, pourrait être 
opposée aux implications du théisme : serait-ce même une évolution ? 
Mais un processus cosmique tendant à un maximum de complexité, à 
l'adaptation de plus en plus « intelligente » de tous les êtres à leur 
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milieu, et de l'ambiance aux choses, atteste, semble-t-il, l'attirante 
primauté du but, donc de l'esprit, agissant sur la matière et sur la force 
— de quelque façon que soit conçue la nature de l'une et de l'autre — 
comme l'aimant sur la limaille de fer. 

On aboutit ainsi, en considérant la Nature inanimée, non pas aux 
inéluctables séquences et conclusions du discours logique, ni davan- 
tage aux encombrantes et massives « évidences » de l'observation 
sensorielle et de l'expérimentation scientifique, mais à ce que nous 
appelions plus haut une certitude morale, de même ordre, mutatis 
mutandis, que le goût, cette « intelligence du cœur », que l'apprécia- 
tion du beau ou du bien. 

Cette certitude morale s'affermit d'ailleurs au spectacle des 
phénomènes vitaux. Supposons un instant que l'univers anorganique 
tout entier — d'ailleurs plein d'énigmes : lumière, chaleur, électricité, 
magnétisme, allotropie, catalyse, etc. — donc tous les systèmes 
solaires et planétaires, avec l'harmonieuse beauté de leurs éléments : 
liquides, solides et gazeux ; supposons que tout cela soit dû au jeu 
fortuit d'atomes éternels (bien que l'éternité même de ce jeu, supposé 
qu'on voie dans l'ordre une réussite imprévisible et rare, ait pour 
conséquence l'infinité des combinaisons possibles, de sorte qu'il n'y a 
aucune raison pour que l'une d'elles parvienne à l'être plutôt qu'une 
autre... puisqu'elles sont en nombre illimité, brassées d'ailleurs de 
toute éternité)... mais soit, fermons les yeux à la logique... : il n'en 
reste pas moins que les phénomènes vitaux sont irréductibles au ha- 
sard. Il est certain — dans la mesure où les sciences dites « exactes » 
peuvent nous fournir des certitudes — qu'à l'époque où notre système 
solaire consistait en gaz chauffés à blanc, la vie organique y était 
impossible. Supposons un instant que l'énergie d'où jaillirent nos 
atomes est éternelle ; la vie organique, elle, ne l'est pas. Comment a-t-
elle commencé ? La biologie ne connaît aucun être vivant qui soit né 
sans parents ; elle ajoute qu'il fut un temps où les conditions d'exis- 
tence sur cette terre y rendaient le séjour impossible aux êtres vivants 
comme aux germes. Ici encore, l'incroyance contraint ses adeptes à 
nier l'évidence, à rejeter les affirmations de la science, pour faire un 
acte de foi dans la génération spontanée. Le premier germe, à l'époque 
où le globe commença d'être habitable, fut le fils du hasard : une 
heureuse et fortuite rencontre d'éléments chimiques mit au monde une 
cellule. Nous en serions les descendants... Mais, à l'heure actuelle, où 
les conditions d'éclosion sont tout aussi favorables, sinon plus, 
comment se fait-il qu'il n'y ait plus de générations spontanées ? Car 
jamais l'on n'est parvenu à controuver sérieusement les expériences 
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classiques de Pasteur. Ainsi, la thèse athée exige, non seulement des 
actes de foi, mais aussi des miracles ! 

Du reste, l'abîme séparant les formes les plus nobles de la vie 
anorganique des formes les plus inférieures de l'organique — 
comparez, par exemple, un cristal et la moindre cellule protoplas- 
mique — n'a pas cessé d'être infranchissable. On dira que l'évolution 
fait accéder la matière anorganique au stade organique. Mais, 
gardons-nous de personnaliser l'évolution, comme au XVIII e siècle on 
personnifiait « la Nature ». L'évolution est, suivant une hypothèse 
biologique de plus en plus corrigée — voir Quinton, De Vries et 
autres continuateurs de Mendel — le comportement des variétés 
animales, accumulant au cours des âges une telle quantité de transfor- 
mations infinitésimales, qu'à la longue elles constituent des espèces 
nouvelles. C'est le comment supposé pour expliquer certaines 
ressemblances entre espèces différentes. Ce n'est certainement pas un 
pourquoi. Attribuer l'origine de la vie à l'évolution équivaut à dire 
que, si les enfants viennent au monde, c'est parce qu'ils grandissent... 

Au surplus, ce que nous savons, depuis un demi-siècle, touchant 
les mutations ou brusques variations biologiques, nous fait considérer 
l'évolution comme une activité subite et capricieuse, comme un 
phénomène épisodique — peut-être cyclique — utilisant la matière et 
l'énergie pour ses propres fins, mais sans dériver d'elles. Cet univers 
fut jadis inapte à tolérer la vie ; il reste inapte à la produire : d'où 
provient-elle ? Et, d'abord, quelle est sa nature ? Dans la Revue 
scientifique du 2 janvier 1892, Milne-Edwards écrit : « La fonction 
existe avant l'organe. Loin d'en être le produit, c'est elle, au contraire, 
qui va le façonner pour une destination donnée ». 

Dans le même numéro de la même revue, Marcellin Berthelot 
cite, en l'approuvant, cette autre phrase de Milne-Edwards (séance du 
21 décembre 1891 à l'Académie des Sciences) : « La vie n'est pas une 
force organisatrice de la matière pondérable. Elle est une flamme 
permanente, c'est-à-dire une apparence purement cinématique, un 
certain système de mouvements coordonnés, centralisés par des condi- 
tions purement mécaniques, dans une direction unique, et entretenus 
par la consommation d'une énergie indépendante de cette direction 
même ». 

Ainsi, d'une page à l'autre, le même auteur renverse 
complètement la vapeur. Page 10, la fonction vitale, la vie, préexiste à 
l'organe matériel et le « façonne — comme ferait une force intelligente 
— pour une destination donnée ». 
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Mais, à la page 9, Milne-Edwards, emporté par les exigences de 
l'incroyance, nie le rôle organisateur de la vie. Il en vient à nier qu'elle 
existe ; elle n'est qu'un leurre, une apparence, une forme illusoire, 
comme la flamme d'une bougie. Et, cependant, il ne peut s'empêcher 
d'évoquer « un système de mouvements coordonnés et centralisés, 
dans une direction unique ». Mais, se reprend gravement le maté- 
rialiste, « par des conditions purement mécaniques ». En français, on 
appelle conditions les faits sans l'existence desquels d'autres faits ne 
se réalisent pas. Nous révéler que le « système de mouvements 
coordonnés et centralisés dans une direction unique » — toutes 
expressions impliquant un choix conscient — est dû à des « condi- 
tions », n'a rien de fracassant pour l'intelligence. Dieu aussi est une 
condition — ou, plutôt, LA Condition absolue — donc, la CAUSE. 

Mais ces conditions de la vie seraient « mécaniques ». Qu'est-ce 
à dire ? En grec, méchanè veut dire machine. Relisons donc Milne-
Edwards : la vie est un « système de mouvements coordonnés, centra- 
lisés par des conditions purement machinales, dans une direction 
unique... » Si donc, entre des milliards de mouvements et des combi- 
naisons possibles, certains sont coordonnés et centralisés en vue d'un 
but unique, c'est, pour le scientisme matérialiste, à cause de conditions 
imprécises et mystérieuses, mais qui permettent de comparer ce sys- 
tème si compliqué à une machine — bien entendu, une machine qui, 
s'étant fabriquée toute seule, se règle elle-même et répare elle-même 
ses pièces accidentées. Donc, une machine miraculeuse. A notre 
expérience, une telle machine n'existe pas. Les Robots les plus 
compliqués ne se fabriquent pas eux-mêmes. Comme quoi la négation 
systématique de l'esprit créateur débouche sur un inextricable réseau 
d'absurdités. 

Peut-être relirait-on avec fruit quelques lignes de Claude 
Bernard : 

« Il ne faut pas confondre les causes et les conditions ; tout est 
là. Le savant ne peut placer le déterminisme des phénomènes que dans 
leurs conditions, qui jouent le rôle de causes prochaines. Les causes 
premières sont hors de sa portée... Il y a des causes finales, c'est 
évident ; mais il ne faut pas se hâter d'en inventer » (Physiologie 
générale, p. 326, en note). Et encore, dans le même livre : « Quand on 
considère l'évolution d'un être vivant, on voit clairement que son 
organisation est la conséquence d'une loi organogénique qui préexiste 
d'après une idée préconçue... Cette puissance organisatrice n'existe 
pas seulement au début de la vie ; elle poursuit son œuvre chez 
l'adulte (ibid., pp. 177-178) ... Dans les corps vivants, les forces 
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directrices ou évolutives des phénomènes sont vitales », spécifiques,  
« tandis que leurs forces exécutives sont les mêmes que dans les corps 
bruts », donc mécaniques (ibid., p. 320, en note). 

« Il y a comme un dessin vital qui trace le plan de chaque être et 
de chaque organe. Les actions chimiques et synthétiques de l'organisa- 
tion et de la nutrition se manifestent comme si elles étaient dominées 
par une force impulsive gouvernant la matière, faisant une chimie 
appropriée à un but et mettant en présence les réactifs, à la manière du 
chimiste lui-même. C'est cette puissance ou propriété évolutive qui, 
seule, constitue le quid proprium de la vie ; car il est clair que cette 
propriété évolutive de l'œuf, qui produira un mammifère, un oiseau ou 
un poisson, n'est ni de la physique ni de la chimie ». (La Science 
expérimentale, pp. 209 sq.) 

Pour les primaires du scientisme, Claude Bernard était, au 
tournant du siècle, le grand-pontife des sciences biologiques. En 
physiologie, en embryologie, en pathologie, sa parole faisait autorité. 
Or, voyez comme, pour lui, le phénomène vital est irréductible aux 
agents physico-chimiques. Il représente, dans l'univers, un élément 
spécifique, original : quid proprium. C'est là ce que nous, Chrétiens, 
appelons la création particulière des êtres vivants (Genèse, 1:11-13). 

A un stade plus élevé d'existence émerge, parmi les êtres 
animés, et apparaît, avec l'homme, la conscience-de-soi, réfléchie. 
Admettons un instant que le corps humain soit issu des formes 
inférieures de la vie organique. Mais aucune évolution, aucune 
sélection, n'a jamais pu conférer aux animaux le don purement humain 
de la réflexion. Jamais la ruse, l'intelligence ni la mémoire d'un animal 
ne l'ont fait accéder au domaine de l'introspection. Ces facultés 
constituent en quelque sorte la matière première de la réflexion. De 
même que la vie utilise les molécules matérielles pour façonner un 
habitacle, ainsi la conscience-de-soi use, chez l'homme, des éléments 
psychiques qu'il a en commun avec les animaux supérieurs, pour en 
tirer, par voie de synthèse, ce phénomène propre à notre espèce : l'acte 
réfléchi, la conscience de la conscience. Pour nombre de philosophes, 
la distance qui sépare l'être organique de l'anorganique semble moins 
radicale, moins infranchissable que celle qui sépare la vie simplement 
sensorielle et sensible de la vie vraiment et pleinement consciente. 
Nous nous trouvons devant une force qui, s'emparant des formes 
animales les plus adéquates, leur insuffla cette conscience-de-soi, 
cette conscience du Moi qui en fit des hommes. Nouveau problème, 
dont l'Ecriture Sainte nous donne la clé : « La poussière retourne à la 
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terre et redevient ce qu'elle y était, et l'esprit retourne à Dieu qui 
l'avait donné » (Ecclésiaste, 12:9). 

 
Ainsi, la science déroulant devant nous les étapes successives de 

la manifestation cosmique, nous nous trouvons acculés à l'absurde, à 
l'impensable, chaque fois qu'aux problèmes posés par ce dévelop- 
pement nous apportons les solutions de l'incroyance. Si, par contre, 
nous pressentons qu'un principe de causalité, immanent au monde et 
l'évertuant de l'intérieur, tout en restant distinct et indépendant du 
monde — pouvant « se permettre » l'immanence en vertu de sa 
transcendance, — explique le devenir universel, nous aboutissons à 
une solution difficile à concevoir, mais plausible et satisfaisante. Trois 
genèses nous posent chacune un problème : genèse de la matière, 
genèse de la vie, genèse de l'esprit. Aucune d'entre elles ne pouvait 
normalement, naturellement et fatalement, déboucher sur l'autre. 
Cependant, quand la matière fut prête à recevoir la vie, quand la vie 
fut apte à servir de support à la conscience libre, la vie et la 
conscience-de-soi surgirent. Nous en conclurons qu'à ces trois genèses 
un agent créateur intervint. 

Et il apparaît nettement que cette force créatrice agit de propos 
délibéré, pour réaliser un projet. Plus nous examinons le témoignage 
de la nature, plus l'évidente adaptation graduelle de l'univers à ses 
enrichissements successifs nous semble intentionnelle et sage. A 
supposer qu'un monde imaginaire puisse exister sans Créateur, il est 
évident que notre univers ne le pourrait pas. A mesure que la science 
étend ses investigations, elle nous révèle un cosmos d'ordre et 
d'harmonie. Certes, si nous avions une absolue certitude de 
l'inexistence de Dieu, cet ordre devrait nous apparaître, malgré 
l'absurdité de cette conception, comme aveugle et fortuit. Mais, il est 
beaucoup plus simple de conclure d'un ordre évident à l'évidence 
d'une force ordonnatrice, donc capable d'intelligence et de volonté. 

Des forces aveugles agissant au hasard sur une matière brute ne 
peuvent avoir contraint le chaos à l'ordre, et produit l'harmonie, la 
synergie et la beauté. Elles ne peuvent si bien synthétiser les 
existences individuelles — après les avoir littéralement créées — que 
chacune y trouve les garanties essentielles de son bonheur et de sa 
destinée. L'idée d'évolution, loin de porter atteinte à la croyance en 
Dieu créateur, nous semble au contraire, comme nous l'avons indiqué 
déjà plus haut, militer en sa faveur. Une évolution sans but ni 
signification, une évolution faisant régresser le monde de l'ordre au 
chaos, pourrait permettre un doute quant au dogme chrétien. Mais une 
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évolution menant de l'homogénéité à l'hétérogénéité, de la force brute 
à l'intelligence consciente, adaptant graduellement les êtres à leur 
milieu, et vice-versa, nous présente en réalité la matière, la force, la 
vie et la conscience elle-même comme des instruments aux mains d'un 
suprême Ordonnateur. 

Pour peu qu'on envisage en ses phases successives l'histoire de 
la Nature et l'adaptation respective des destinées individuelles à ce 
devenir universel — surtout dans les règnes animal et végétal — on ne 
peut manquer de discerner en tout cela l'action sous-jacente d'une 
Volonté sage et puissante. John Stuart Mill, qui pourtant ne fermait 
pas les yeux devant les défauts et les cruautés de la Nature, a cepen- 
dant formulé comme suit ses conclusions personnelles dans son essai 
posthume On Theism : 

« Dans l'actuel état de nos connaissances, il faut, je pense, 
admettre que les adaptations observées dans la Nature rendent très 
probable la thèse d'une création intelligente et délibérée. » 

 
5. — NOSTALGIE DE L'IDÉAL 

ET CONSCIENCE MORALE 
 

Puisqu'il s'agit ici de résumer les constatations qui « déblaient le 
terrain » où germera la croyance, en acculant à l'absurde l'incroyance, 
on ne peut aboutir qu'à des « motifs de crédibilité », non pas à de 
l'intellectuellement coercitif, mais à du probable et du plausible. Or, 
cette probabilité, cette plausibilité, tirent une vigueur nouvelle de 
l'étude de nos facultés mentales et morales. Demandons-nous donc 
comment le Chrétien parvient à la notion de Dieu. Car il faut qu'il AIT 
une notion de Dieu, une notion chrétienne de Dieu. 

On rencontre, en effet, des Chrétiens qui n'ont aucune idée du 
Créateur, et qui n'en éprouvent pas le besoin. Les meilleurs de ceux-là 
Le servent et L'implorent ; mais comment servir parfaitement — c'est-
à-dire par une « adoration raisonnable » (Romains, 12:1), par un culte 
adapté à Celui qu'on honore, et donc seul digne de Lui — comment 
servir « raisonnablement » un Inconnu ? Aux Samaritains, Jésus 
reprochait d'ignorer la nature de Dieu : « Pour nous, dit-Il, nous 
adorons ce que nous connaissons ». Trop de Chrétiens élèvent leurs 
autels, comme les Athéniens du 1er siècle, « au Dieu inconnu ». C'est à 
eux qu'aujourd'hui saint Paul devrait dire : « Ce Dieu que vous adorez 
sans Le connaître, je viens vous Le révéler » (Actes, 17:23). 

La psychologie actuelle nous enseigne, à juste titre, qu'on ne 
peut pas compartimenter l'activité mentale et morale de l'homme : il 
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n'y a pas d'acte de volonté pure, ou d'intelligence « brute », isolée, 
sans « harmoniques » émotionnelles ou volontaires. Pour être pleine- 
ment humain, pour être réel, tout acte doit refléter l'ensemble de notre 
personne et, par conséquent, de nos facultés. Je ne puis, par exemple, 
désirer une chose que si j'en ai une représentation mentale. Récipro-
quement, je ne puis me représenter un objet, sans éprouver à son égard 
un minimum d'appréciation et d'appétition. Je ne pourrais aimer un 
être totalement inconnu, au point que, tout en prononçant son nom, 
j'aurais l'esprit vide de tout concept et de toute image. N'avoir aucune 
notion de Dieu et n'en vouloir aucune, équivaut à prétendre admirer 
un paysage en tenant les yeux obstinément fermés. 

Mais il y a plus grave, parce qu'en fait il est impossible à 
l'homme d'abolir en lui l'intelligence. Rien ne se fait, rien n'est l'objet 
de nos désirs et de notre vouloir, qui ne soit ipso facto présent à 
l'esprit sous forme d'image ou de concept. On nous objectera les êtres 
fabuleux de l'antique mythologie. A quoi nous répondrons que les 
Anciens s'en faisaient des images, empruntées de bric et de broc aux 
résidus de l'expérience sensorielle. Le danger, c'est qu'en l'absence 
d'images ou de représentations adéquates à l'objet, — soit qu'elles en 
représentent exactement les traits, physiques ou moraux, soit qu'elles 
en suggèrent la nature, par inférence et par analogie, — en l'absence 
de concepts utiles, dis-je, on s'en forgera d'autres, le plus souvent 
fallacieux, donc dangereux. On pourrait modifier légèrement un texte 
fameux de Pascal et dire que « travailler à bien penser », c'est le 
principe d'une Religion « en esprit et en vérité », digne du Verbe 
illuminateur et du Père des lumières. 

Sinon, à se faire une notion trompeuse de Dieu,  on court le 
risque de créer des idoles mentales et d'adorer un Dieu qui ne serait 
pas le vrai Dieu. L'idéolâtrie n'est qu'une forme subtile de l'idolâtrie. 
C'est pourquoi la teneur de la foi, son « contenu intellectuel », importe 
bien plus qu'on ne croit généralement. Plus ou moins consciemment, 
elle oriente et « colore » la pratique, la vie du Chrétien, la réciproque 
étant d'ailleurs tout aussi vraie. Nos idées, par exemple, touchant la 
nature « morale » de Dieu, Sa Providence, Son immanence, la 
Personne et la Médiation de Jésus-Christ, la Chute de l'homme et la 
Grâce de Dieu, le rôle de l'Eglise et l'essence des Sacrements, contri- 
buent à former — ou à déformer! — les principes de notre conduite, 
les directives de notre vie religieuse. Le dogme, dirait Tanquerey, est 
« générateur de la piété ». Prenons un seul exemple : si, chez certains 
fidèles, le sens eucharistique semble s'être altéré, amenuisé ; si trop 
d'entre eux ont vis-à-vis du Pain céleste et « suprasubstantiel » (Luc, 
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11:3) , dont nos âmes ont un besoin beaucoup plus « quotidien » que 
nos corps du pain matériel, une attitude d'embarras et d'effroi, c'est 
précisément parce qu'ils sont ignorants du plus précieux des Sacre- 
ments, de sa vraie nature et de son véritable rôle dans l'économie du 
Salut. 

Il existe donc une authentique notion chrétienne de Dieu. 
Comment y parvient-on ? Après tout, notre faculté créatrice est, dans 
le domaine des idées, très limitée. Nous ne pouvons mettre en œuvre 
que les éléments fournis par notre expérience, soit sensorielle, soit 
mentale. Ces éléments, nous pouvons les combiner, en faire une 
synthèse qui nous fournisse une forme imaginaire. Mais, il nous est 
impossible de nous représenter effectivement une quatrième 
dimension, un sixième sens, une couleur absolument inconnue dans 
notre univers. Cependant, les idéals de l'homme, bien qu'ils soient 
suggérés et même postulés par son expérience, la dépassent, la trans- 
cendent infiniment. Le fini le mène, semble-t-il, au seuil de l'infini ; 
l'imparfait l'achemine vers le parfait. Les bornes étroites de sa puis-
sance l'inquiètent au point qu'il se met à rêver d'une puissance illimi- 
tée. Ses connaissances fragmentaires, sa science conjecturale lui font 
souhaiter l'existence d'un esprit, d'une intelligence en possession 
plénière de toute la vérité. Ses efforts les plus féconds n'arrivent pas à 
satisfaire l'artiste ; la beauté parfaite reste inaccessible à son désir. Or, 
cet idéal, cette infinie perfection, n'est pas au pouvoir de l'homme, 
parce qu'il n'en est pas le créateur. Nul d'entre nous ne se l'est façonné. 
Chacun sait, d'une certitude inébranlable, que cet idéal, son idéal, n'a 
pas besoin de lui pour être. L'idéal est là ; il nous précède, il nous 
dépasse, il nous survit. Nous-mêmes ne pouvons que tenter d'en saisir, 
partiellement et fugitivement, l'éternelle réalité. La substance même 
de notre pensée n'est pas à nous ; nous n'en usons que par emprunt. 
Toute conquête intellectuelle n'est qu'une découverte : nous avançons 
pas à pas dans un royaume où d'autres ont pénétré avant nous ; peut-
être ont-ils exploré déjà ces contrées plus lointaines et plus belles, que 
nous ne faisons encore que pressentir et, parfois, vaguement entrevoir. 

Ces vues s'appliquent surtout au domaine de la morale. Un 
homme peut perdre à la longue tout sens de la beauté ; il peut, de 
même, atteindre un tel degré d'aliénation morale, qu'il en arrive à je 
ne sais quelle indifférence morbide et dépravée envers le bien et le 
mal. Mais, pour tout homme de conscience saine et normale, l'idéal  
moral est une réalité comportant pour lui, dès qu'il en a découvert la 
nature, une obligation qu'il ne songe pas à discuter — même s'il s'y 
soustrait. Comme le disait jadis Mgr Darboy, « il est plus difficile de 
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connaître son devoir que de le faire ». Car l'idéal moral s'impose à 
nous. A mesure que nous en découvrons les implications, plus notre 
conscience en approfondit la connaissance, plus impérieux nous en 
apparaît aussi l'indiscutable appel. Il est comme une injonction vi- 
vante, « en nous sans (être) nous », comme disait Fénelon, « croissant 
en grâce et en sagesse », et se développant comme tout être vivant. 
Vis-à-vis de lui, nous nous connaissons responsables. Le négliger, 
l'humilier, le renier par nos actes, devient pour nous, de plus en plus, 
une source de malaise. Un honnête homme se pardonnera tel 
solécisme, telle erreur de logique. Mais il ne se pardonnera pas d'avoir 
agi contre sa conscience. Et, chaque fois qu'il se sera rapproché de son 
idéal moral, chaque fois qu'il en aura fragmentairement réalisé l'image 
en sa propre vie, il se rendra compte, avec une évidence tellement 
immédiate qu'il ne pourra même rêver de la discuter, qu'il ne l'a pas 
créé lui-même, cet idéal, mais qu'il lui a, pour ainsi dire, fait écho par 
ses actes, qu'il lui a prêté, pour un instant, le visage, le vivant, miroir, 
de sa propre personne. C'est ce que l'Ecriture Sainte appelle « accom- 
plir la vérité » (Jean, 3:21). Acceptant pour nous-mêmes la suprématie 
de la loi morale, nous lui attribuons intuitivement un empire universel. 
Certes, l'observation de cette loi contribue d'une façon générale au 
bonheur du monde et de chaque homme en particulier ; mais la 
conscience humaine n'accepte point d'y voir tout bonnement un code 
individuel et social adopté par un égoïsme bien entendu. Dès qu'on 
veut universaliser la portée de cette injonction morale, toute 
motivation relative s'écroule. Une seule base est possible : c'est que le 
bien est nécessairement bien4, et que l'univers existe en vue du bien, 
pour réaliser le bien. Plus nous tentons d'atteindre à la perfection par 
une vie qui l'objective et la corporise, plus nous nous découvrons 
éloignés d'elle à mesure que nous approchons ; mais plus aussi cette 
découverte, loin de nous décourager, en réalité nous stimule et nous 
donne force pour nous en rapprocher davantage. 

Qu'on nous permette d'éclairer cette question par un exemple 
choisi dans notre expérience personnelle. Nous connaissons un fort 
honnête et loyal garçon, qui donnait, il y a quelques années, dans 
l'antimilitarisme anarchisant le plus outrancier. Aujourd'hui, le voilà 
patriote, et, ces derniers temps, il émettait un jugement sévère sur un 
personnage ayant trahi, dit-il, « son honneur de soldat ». Cet honneur 
militaire, jadis nié, est donc maintenant découvert et honoré. Mais, si 
demain notre homme était rappelé à l'armée comme simple soldat, s'il 

                                                           
4 Application à la morale du principe (ontologique) d'identité. 
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y retrouvait les monotones corvées et la tyrannie mesquine de certains 
gradés, la « servitude » de la vie militaire l'empêcherait-elle d'en voir 
la « grandeur » ? Son idéal succomberait-il plus ou moins vite au choc 
des réalités quotidiennes ? Ou bien, s'il y croit suffisamment pour lui 
offrir en sacrifice toute la kyrielle des petites injustices et désillusions, 
s'il fait abnégation de soi-même au profit de son idéal, ne se créera-t-il 
pas graduellement un univers où cet idéal est roi ? Ne transformera-t-
il pas, comme un alchimiste des âmes opérant sur soi-même, les 
conflits les plus sordides en occasions de service et, de victoire ? En 
lui offrant sa vie, sa personnalité, n'ouvre-t-il pas à son idéal accès 
dans le monde concret, dans le domaine de la vie corporisée ? Et, à 
mesure qu'il donne à cet idéal la vie objective et concrète, sa propre 
vie, n'en reçoit-il pas en retour la vie supérieure, la vie incorruptible, 
d'une compréhension, d'une inexhaustible découverte qui l'enno- 
blissent et le font devenir ce qu'il connaît ? N'est-ce pas là, derechef, 
ce que l'Ecriture Sainte appelle « faire la vérité », l'accomplir et la 
réaliser, en acceptant d'en devenir l'incarnation fidèle, aux dépens 
même des aises et satisfactions immédiates ? N'est-ce pas là ce que 
Jésus appelle « perdre sa vie pour la retrouver au centuple », et cette 
vie suprême ne consiste-t-elle pas, précisément, à connaitre le Père et 
Celui qui Le manifeste aux hommes (Jean, 17:3) ? Car tous les idéals 
parcellaires — y compris celui de l'honneur militaire sont des reflets 
partiels de l'Idéal parfait, infini et vivant, de DIEU. L'expérience 
même nous apprend, en effet, qu'on ne peut compartimenter les idéals 
et qu'il n'y a pas un idéal de beauté, un autre idéal de bonté, distinct de 
l'idéal de puissance, qui ne serait lui-même ni l'idéal de sagesse, ni 
l'idéal de sainteté. En fait, la perfection même et l'absolue incorrup- 
tibilité de tout idéal vraiment digne de ce nom nous mettent sur la voie 
de l'unique Idéal, en quoi toute perfection trouve sa vivante synthèse. 
Infinité, absolue richesse, liberté souveraine, impossibilité totale de la 
moindre imperfection, ces diverses « notes » se ramènent à celle 
d'intégrale pureté. Or, la pureté la plus haute, la pureté spirituelle, la 
pureté consciente et délibérée, porte le nom de sainteté. Il n'y a donc 
aucune idolâtrie, aucune idéolâtrie non plus, à contempler face à face 
cet Idéal de toutes les perfections, à s'imprégner de Sa rayonnante 
splendeur, pour se prosterner enfin devant Lui en murmurant : « Saint, 
Saint, Saint, le Seigneur, Dieu tout-puissant, Qui était, Qui est et Qui 
sera » (Apoc, 4:8). 
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6. — RÔLE « DEMONSTRATIF » DE LA BIBLE 
 

La Révélation corrobore, complète et « scelle » le faisceau de 
présomptions fourni par la nature et l'esprit humain. Si la Révélation 
seule nous invitait à croire en Dieu, on pourrait à la rigueur récuser 
son témoignage isolé. Mais, comme dit John Stuart Mill dans l'essai 
posthume déjà cité, « l'auteur du message supposé n'est pas purement 
imaginaire ; indépendamment du message lui-même, il y a en effet des 
raisons de croire à sa réalité : raisons qui... suffisent largement à jeter 
bas la présomption d'improbabilité qu'on opposerait à l'authenticité 
du message ». Il va sans dire qu'en citant le philosophe britannique, 
nous soulignons simplement les pas qu'il a faits dans la direction de la 
vérité chrétienne ; nul ne nous soupçonnera d'estimer sa position 
suffisante. Espérons aussi que nul ne nous reprochera de ne pas le 
faire parler en catholique... Disons même qu'une forte présomption de 
probabilité favorise la thèse d'une Révélation authentique, avant 
même qu'on en consulte le témoignage écrit. Le Créateur, dont 
l'homme et la nature nous suggèrent l'existence, s'Il a partout semé Ses 
traces, n'est-ce pas pour que Ses créatures intelligentes se mettent à Sa 
recherche ? Or, l'Eglise, d'Abraham jusqu'à nous, affirme à travers 
quarante siècles qu'elle a reçu du Créateur Sa graduelle Révélation, 
accommodée à la progressive réceptivité des humains. Elle affirme 
qu'une série préliminaire de Révélations fragmentaires — « à 
plusieurs reprises et de diverses manières » (Hébreux, 1:1) — l'a peu à 
peu préparée à recevoir la Révélation définitive et plénière. Parmi 
toutes les démonstrations qui font pencher vers la croyance en Dieu, 
nous en connaissons peu qui soient aussi suggestives qu'une étude de 
l'Histoire, dont la Bible seule nous fournit la clé. Car, si nous scrutons 
les vies individuelles pour en discerner le sens, si nous étudions 
l'expérience religieuse des Anciens dans la perspective des siècles, si 
nous tentons de comprendre l'orientation, le pourquoi des vicissitudes 
ethniques, à chaque instant nous découvrons d'irrécusables traces 
d'éducation, de formation morale à l'école de l'expérience et, pour tout 
dire, de discipline providentielle. Au nadir même de l'Histoire, au plus 
profond du bourbier, la Vie divine S'est directement manifestée aux 
hommes. Et, comme ils n'en croyaient plus que le témoignage de leurs 
sens, c'est à leurs facultés sensorielles qu'Elle S'est révélée, sous 
forme de vie humaine. La vie et la mort de Jésus-Christ ne font aucun 
doute pour les hommes normaux. Mais, les conséquences historiques 
de cette vie et de cette mort, les inférences qu'il est permis d'en tirer, 
font l'objet d'une légitime discussion — légitime, pourvu qu'elle soit 
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sincère et loyale : noble, comme dit l'Ecriture Sainte (Actes, 17:11). 
Cette discussion, plus rigoureux est l'examen qu'elle provoque, plus 
ferme aussi sa conclusion : à savoir que la doctrine de l'Eglise tou- 
chant Jésus-Christ est raisonnable, droite, probe, sincère, vérace et 
seule capable de rendre compte de tous les faits. Nous ne voulons pas 
encore aborder ici le problème du Christ et de Sa divinité ; mais, 
d'ores et déjà, nous pouvons dire que Sa vie et Son œuvre sont 
inexplicables, si le Dieu dont Il déclarait provenir n'existe pas. 
Autrement dit, l'Histoire du Christ et de l'Eglise ajoute un nouvel 
élément d'évidence au puissant faisceau de présomptions dû à l'obser- 
vation de l'homme et de la nature. Cet ensemble d'arguments nous 
semble démontrer à suffisance l' « existence » de Dieu, avec cette 
vigueur de certitude morale qui appartient au domaine, non des             
« preuves » logiques, mais des éléments qui contribuent à former une 
conviction judiciaire, à « se faire une religion ». La mentalité qui 
convient à la scrutation de la Bible et de l'Histoire n'est pas celle du 
logicien, mais se rapproche de celle du juré en Cour d'Assises. 

 
7. — CONFIRMATION PAR L' « EXPÉRIENCE » 

 
Seuls, des esprits sans véritable contact avec la vie nous 

reprocheraient cette absence de preuves, cette carence de force 
contraignante, au sens logique et mathématique. Innombrables sont, 
en effet, les objets de connaissance dont nous sommes certains, sans 
être capables d'en administrer rigoureusement la preuve. Pouvez-vous 
me prouver, dirai-je à l'athée marié, que votre femme ne vous trompe 
pas ? Dans la négative, dois-je en conclure qu'elle vous trompe ?... 

Pouvons-nous prouver que Jules César a vécu ? que l'univers 
n'est pas tout simplement un rêve que nous faisons ? que le 
mouvement est une réalité5, que nous-mêmes existons ? Quand 
Diogène démontrait la réalité du mouvement en marchant, lorsque 
Descartes formulait son Cogito, ergo sum, c'étaient autant d'appels de 
la tyrannie logistique à l'intuitif « bon sens » de l'humanité. Les biens 
les plus précieux, ceux-là même qui donnent un sens et une valeur à la 
vie humaine, en sorte qu'elle s'élève au-dessus de l'épisodisme animal 
et de ses faits, bêtes et bruts, pour acquérir une portée universelle, ces 

                                                           
5 Classique est, depuis l'Antiquité, la démonstration « logique » de l'impossibilité et 
de l'irréalité du mouvement, car l'objet reste immobile en chacun des endroits où, 
successivement, il se trouve. 
 



 

24 

trésors de nos âmes : l'amour, l'honneur, l'amitié, le dévouement, la 
générosité, sont-ils objets d'évidence logique ? Au contraire : ils 
déconcertent, ils contredisent, ils irritent cette faculté pédante et bête 
— aveugle et bête comme une machine à calculer. Croit-on, dès lors, 
que Dieu puisse être l'objet d'expérimentation tatillonne ou de 
syllogismes pédants ? A cela, deux raisons — la première, ontolo- 
gique, tenant à la nature même de Dieu ; l'autre, morale.  

Dieu, par définition même, est l'universel substrat, l'irréductible 
et ultime — donc première — Réalité. Autrement dit, si chaque être a 
besoin d'être « expliqué », c'est-à-dire analysé, donc ramené à ses 
éléments constitutifs — le problème de leur nature étant, pour les êtres 
relatifs et contingents, identique au problème de leur origine — tous 
les êtres, par conséquent, soit réels, soit possibles, trouvent en Dieu 
leur définitive « explication ». Vouloir, à Son tour, Lui trouver une               
« raison d'être » et une origine en L'analysant, Le « dissociant » et Le 
réduisant en des facteurs constitutifs permettant de le « ramener » à un 
super-Dieu plus Dieu que Lui, est donc absurde. Au surplus, cela ne 
ferait que reculer l'inévitable terme final de toute réductibilité. Mais, 
en quoi consiste précisément la « preuve » logique, qui doit toujours 
pouvoir être formulée en forme de syllogisme ? En ce que la conclu- 
sion, incertaine au premier abord, devient certaine parce qu'elle était 
incluse dans la majeure. Cette dernière est la mère, la mineure est le 
forceps, et la conclusion joue le rôle de l'enfant. Par exemple : tous les 
hommes ont un corps, or Pierre est un homme, donc Pierre est en 
possession d'un corps. Au fond, le syllogisme sert à expliciter toute la 
teneur, souvent ignorée, de la majeure. Si l'existence de Dieu devait 
être la conclusion d'un syllogisme, c'est que la majeure impliquerait 
un fait plus universel, encore, que cette existence ; celle-ci serait la 
conséquence incluse dans ce fait qui, lui, en rendrait compte. Condi- 
tion préalable à toute démarche de la pensée — pensée de la pensée 
— Dieu ne peut être analysé, c'est-à-dire traité, donc considéré, 
comme un élément de la pensée. Et, sans analyse, comment remonter 
de cette pseudo-conclusion à sa pseudo-majeure ? Dieu n'est pas le 
carré de l'hypoténuse. Ce qu'on appelle « l'existence de Dieu » ne peut 
donc faire l'objet d'une démonstration menant bon gré mal gré n'im- 
porte qui, et quelles que soient ses dispositions d'esprit, à l'aveuglante 
certitude de ce fait concret, qui n'est pas une idée, un terme de 
syllogisme, mais une présence réelle, d'ordre absolument unique ; et 
cela, précisément, à cause de la nature même de Dieu, dont il semble 
que d'aucuns sous-estiment le caractère apophatique, ce qu'après plu-
sieurs Pères grecs Von Hügel appelait the otherness of God, l’« alté- 
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rité » de Dieu. Ni Grégoire de Nysse, ni le Pseudo-Denys ne se 
fussent jamais permis de traiter Dieu comme un thème, comme un 
objet. Car il existe une « manipulation intellectuelle » de Yahweh. 

Et, d'autre part, si Son « existence » était logiquement démon- 
trable, de telle sorte qu'elle dût apparaître au bout d'une enfilade de 
syllogismes aussi fatalement qu'un total au bout d'une addition, ce 
résultat trop prévisible serait pour nous sans intérêt. Ce qui constitue 
l'attrait passionnant de l'expérience chrétienne, ce qui fait d'elle un 
drame au vrai sens du mot — cet élément d'incertitude, ces ténèbres, 
ces tâtonnements si magistralement décrits par Pascal, — bref, tout ce 
qui fait de la recherche et de la découverte de Dieu une aventure 
engageant, non seulement la cérébralité, mais l'homme tout entier, et 
chaque homme, tout cela s'évanouirait si l'on pouvait démontrer l'               
« existence » de Dieu comme un théorème. Qui donc aurait cure de 
vérifier ce que nul ne pourrait mettre en doute ? On se contenterait 
d'adhérer, intellectuellement et passivement, à ce théorème religieux. 
A quoi bon chercher, si, d'avance, le philosophe, la tête bien remplie, 
l'emporte sur ces pauvres et ces petits qui n'ont d'autre richesse que la 
pureté du cœur ? Tout le climat de la foi — tout ce qu'elle implique de 
courage, d'audace et pourtant d'humble simplicité — ferait place au 
mécanisme implacable d'une science impersonnelle, étrangère à tous. 
L'existence de Dieu, chaque homme doit, au contraire, en conquérir 
personnellement, et de haute main, la conviction. C'est la grande 
aventure, le merveilleux roman de toute âme humaine, que de marcher 
sur les traces de Dieu, que d'aller à sa découverte, pour que Lui-même 
nous trouve (Galates, 4:9). Tant d'autres explorateurs ont, avant nous, 
franchi cet océan, pour nous revenir plein de souvenirs enthousiastes 
sur le Continent qu'ils ont trouvé. Chacun pourtant doit, à son tour, 
être un autre Colomb. Chacun doit redécouvrir Celui qui nous attire et 
nous attend — éternellement. 

Est-ce possible? Oui. Et le Concile du Vatican nous en donne 
solennellement l'assurance6. 

                                                           
6 Menant à leur terme les démarches dogmatiques de Clément XI, de Grégoire XVI 
et de Pie IX (Denz., 1391, 1.622, 1650), le Concile du Vatican déclare anathème                 
« quiconque aura dit que Dieu unique et vrai, notre Créateur et Seigneur, ne peut, 
par le truchement des choses créées, être assurément connu par la lumière ration- 
nelle de l'humaine raison » (sessio 3, can. 1, de Revel., Denz. 1806). On cite moins, 
du même Concile, ce texte-ci : « C'est à cette révélation que tous les hommes doi- 
vent de pouvoir, même dans l'état présent du genre humain (allusion au péché 
originel), connaître facilement, avec une certitude ferme et sans mélange d'erreurs, 
celles des choses divines qui ne sont pas de soi inaccessibles à la raison humaine ». 
En 1910, le serment antimoderniste de Pie X précise comme suit le certe cognosci 
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Mais l'intelligence pure et simple n'est pas la voie ; elle aplanit 
et déblaie la voie. La purification est tout aussi nécessaire. Alors, 
seulement, l'effort spirituel — un effort toujours repris malgré mille 
chutes — et la prière — sereine et forte, au Nom du Christ, — permet 
finalement au croyant de s'exclamer, comme Jacob après la lutte avec 
l'Ange : « J'ai vu Dieu face à face et mon âme est sauvée ». 

Mais étroite et douloureuse est souvent la voie qui mène à 
l'illumination. C'est un itinéraire que Jésus-Christ Lui-même nous a 
décrit : cette voie, c'est la vérité, la perspective droite et bien nette, la 
route austère qui mène à Dieu. Il n'y a pas d'autre voie que la vérité, 
pour nous acheminer vers l'affranchissement spirituel (Jean, 8:32). 
Tout ce qui n'est pas Dieu n'est qu'un signe, une réalité créaturelle 
ayant valeur de symbole (Jean. 4:8) — de 1'Etre ou du néant. Ce qui 
n'est pas, ce qui n'existe que par emprunt, s'il prétend posséder l'être, 
devient mensonge et nous égare loin de Dieu. La seule voie qui ne 
déçoive pas, c'est la vérité. Non cette vérité toute formelle et morte, 
que les scientistes trouvent au fond de leurs éprouvettes et les 

                                                                                                                                        

posse de la formule vaticane : « Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être 
assurément connu et, qui plus est, même rendu évident par les choses créées, c'est-à-
dire par les œuvres visibles de la création, comme la cause par l'effet. » Les œuvres 
« visibles » excluent les invisibilia du Credo, donc le monde angélique ; elles 
comprennent donc aussi bien les réalités intérieures de l'homme (voir Blondel et la 
méthode d'immanence, tant prônée par le Cardinal Deschamps, paladin de 
l'infaillibilité pontificale en 1870) que ces « spectacles de la nature » où Elie 
vainement s'attendit à trouver Yahweh. Dieu, dit Pie X, peut être, non pas « décou- 
vert » (inveniri), mais « indiqué », désigné, décrit, mis en lumière (demonstrari). La 
forme impersonnelle et passive de la phrase nous fait voir qu'elle vise, non 
l'hypothèse, mais la thèse. Il n'y est pas question de la découverte automatique, par 
la première crapule venue, sans grâce, immanquablement, en dépit du Péché originel 
et de ses séquelles, de Dieu, capturé par quiconque jetterait l'hameçon du syllo- 
gisme. Aussi l'auteur, simple autodidacte, cède-t-il volontiers sa parole a un 
théologien professionnel : « Notons que la connaissance de Dieu, dont le Concile 
(du Vatican) revendique la possibilité (sans se prononcer sur les questions de fait), 
est une connaissance d'ordre moral et religieux, source d'obligation quant aux 
devoirs majeurs. Le principe objectif de cette connaissance se trouve dans « les 
choses créées » : expression où l'on ne saurait voir la recommandation d'aucun 
système particulier. Le principe subjectif est la lumière naturelle (par opposition à : 
surnaturelle) de la raison humaine, « raison » étant à prendre ici au sens général de 
faculté de connaissance, et non pas nécessairement de connaissance syllogistique 
[…] Mais le Concile n'exclut nullement la nécessite de conditions morales, ni celle 
de grâces intérieures, pour mener à la découverte de Dieu. L'intérêt majeur de la 
définition du Vatican est d'établir que la connaissance de Dieu n'est pas étrangère à 
la capacité connaturelle de la raison, et que, de même que la grâce suppose la liberté, 
la foi suppose la raison qu'elle restaure et  surélève » 
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philosophes au bout de leurs ratiocinations. Mais la vérité venue, la 
vérité faite homme, la vérité réalisée par nous (Jean, 3:21). C'est donc 
une vie que cette vérité, la seule vie qui n'ait point rompu le contact 
avec la Source de toute vie, la seule véritable vie. C'est pourquoi 
l'Homme unique et extraordinaire que saint Jean dénomme « le 
Véritable », l'Homme qui a pleinement vécu cette vie de vérité qui est 
la seule voie, parce qu'Il en avait seul la plénitude et le secret, a pu 
dire de Lui-même : « Je suis la Voie, et la Vérité, et la Vie » (Jean, 
14:6). Il faut donc vivre. Mais vraiment vivre ! Car une vraie vie 
d’homme n’a rien de commun avec nos simulacres de bourgeois, 
soigneusement à l'abri de tout enthousiasme, de toute flamme, de 
toute « exagération ». Il faut oser vivre dangereusement, courir des 
risques, viser haut, toujours plus, et même, au plus profond de nos 
chutes, implorer Dieu pour qu'Il fasse de nous des Saints. Oh ! comme 
alors cette vie, que les imbéciles déclarent « vide » et « bête », devient 
au contraire dramatique et passionnante ! D'invisibles armées nous 
entourent et nous attirent (Hébreux, 12:1) ; si précieuse est toute âme 
que le Ciel et l'Enfer se penchent sur ses débats. Et, peu à peu, les 
offrandes mêmes et les sacrifices que nous consentons à ce que nous 
avons reçu de lumière, le prix que l'Evangile nous presse de payer 
pour la possession de la Perle unique, — le marchand de la Parabole 
cherche d'abord le joyau, puis, l'ayant trouvé, vend tous ses biens, 
devient pauvre, et c'est alors seulement que la Perle devient sienne ! 
— oui, c'est notre appauvrissement (Matthieu, 19:21), la perte même 
de ce qu'autrefois nous nommions notre vie (Jean, 12:25), qui nous 
enrichit de l'adorable Présence.  

 
Cette irrécusable expérience est offerte à tout homme. La plu- 

part la dédaignent. Ceux qui, l'ayant obtenue, ne l'ont pas refusée, ne 
pourraient plus douter. Or, chaque âme ainsi conquise et consolée 
contribue à grossir ce flot de témoignages, toujours en marche, qui 
détermine d'autres âmes à croire. Quiconque a passé par là est un 
témoin et peut affirmer que Dieu, non seulement S'est autrefois révélé, 
mais est toujours accessible à qui s'approche de Lui comme il plaît à 
Dieu seul. 

 
8. — « DIEU EST ESPRIT » 

 
Abandonnons le clair-obscur des spéculations humaines pour la 

pleine lumière de la Révélation divine et cherchons à connaître, grâce 
à l'enseignement même de Dieu, ce qu'Il est et comment il nous est 
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permis de Le concevoir. Cette nature de Dieu, Notre-Seigneur la 
résume en trois mots : DIEU EST ESPRIT (Jean, 4:24). Si l'Evangile 
portait : Dieu est un esprit, cette façon de s'exprimer classerait Dieu 
dans une catégorie d'êtres — les esprits — dont Il ne serait qu'un 
spécimen. Mais, l'expression du Seigneur : Dieu est esprit ne confine 
pas Dieu dans une classe déterminée; elle décrit simplement Sa na- 
ture. Déjà, le Christ avait dit à Nicodème : « Ce qui est né de l'Esprit 
est esprit » (Jean, 3:6). De même, Il lit plus tard à Ses disciples :                  
« C'est l'Esprit seul qui donne la vie; quant à la chair, elle est stérile. 
Et Mes paroles sont esprit et vie » (Jean, 6:63). Traduisons plus exac- 
tement ce verset : « L'Esprit, c'est ce qui crée la vie ». Non seulement 
l'Esprit engendre la vie et lui donne naissance en la communiquant 
(Jean, 3:6, texte grec), mais Il la fait, Il la crée purement et simple- 
ment : to zôopoioûn (Jean, 6:63). Du Christ, « Second Adam », saint 
Paul atteste qu'Il est UN Esprit créant la vie, à l'encontre du « Premier 
Adam », qui s'est borné à la recevoir (1 Corinth, 15:45). Mais, l'Esprit 
Lui-même, l'Esprit considéré en soi, l'Esprit absolu, c'est, selon Notre-
Seigneur, le principe de la vie. L'Ancien Testament nous enseigne, 
d'ailleurs, qu'après avoir « formé l'homme de la poussière terrestre, 
l'Éternel Dieu lui insuffla l'Esprit de vie, de sorte que l'homme devint 
un être vivant » (Genèse, 2:7). 

Remarquons en passant que la Bible use du mot nephesch pour 
désigner la vitalité inférieure, le principe d'animation, que l'homme 
partage avec les animaux. Mais, en l'occurrence, c'est le pluriel 
chayôth qu'elle emploie, expression réservée pour caractériser le 
principe de vie supérieure, que Dieu possède en propre et daigne 
communiquer aux hommes. C'est donc l'Esprit des vies qu'il faudrait 
traduire : l'unique Esprit de qui proviennent toutes les manifestations 
de la vie. 

Il est difficile de définir la vie ; Bichat y voyait, il y a plus d'un 
siècle, « l'ensemble des forces résistant à la mort ». Ce n'est pas une 
lapalissade. Il suffit, en effet, de jeter un coup d'œil sur la nature et sur 
nous-mêmes pour perdre toute illusion sur la prétendue facilité de la 
vie. La faim, la soif, la fatigue, le sommeil et la mort ne s'attaquent 
pas au corps seulement. Facile descensus Averni : la descente aux 
enfers est facile — disait Virgile il y a 2.000 ans. Cette constatation 
est le pain quotidien de notre expérience. Pour peu que nous nous 
laissions faire, nous aussi manifesterions cette « dégradation de l'éner- 
gie », dont la physique moderne nous affirme l'inéluctable fatalité. La 
loi des choses, ce qui leur est le plus « naturel » et le plus normal, c'est 
l'inertie, le repliement sur soi-même, la stagnation. Ce repos d'inaction 
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dans la mort, nous n'y échappons physiquement, durant quelques 
années, que par de perpétuels artifices : nourriture, vêtements, soins 
de tout ordre. A la longue, la résistance elle-même nous fatigue et, 
malgré nous, notre organisme s'abandonne. Il nous échappe et nous 
trahit. Au désert, quand souffle le simoun, les chameaux se cachent la 
tête dans le sable et attendent la mort. Ainsi nous-mêmes, en cette 
région obscure et profonde où nos penchants et nos tendances s'élabo- 
rent à l'insu du Moi conscient, nous aussi nous détendons pour le 
sommeil final. D'un ami décédé, Goethe disait qu'il était mort « parce 
qu'il n'avait plus le courage de vivre ». Le courage, parce que, pour 
vivre, il faut lutter. 

Il en est de même pour la vie intellectuelle et morale. Nos 
facultés s'estompent et nous n'y pouvons remédier. Nos forces 
passionnelles, après avoir réalisé le mal ou le bien, se dissipent et, trop 
souvent, nous baptisons sagesse et patience ce qui n'est qu'impuis- 
sance et résignation. Pendant quelques années, l'homme le plus fort 
s'agite et s'évertue. Certes, il extériorise son Moi par son œuvre. Mais, 
qu'il soit artiste, philosophe, homme d'État ou tout bonnement père de 
famille, il n'a pu que transmettre une vie qu'il a lui-même reçue, vie 
d'ailleurs partielle et précaire, sans aucune garantie d'indépendance et 
de pérennité. Au fond, nous ne cherchons à nous perpétuer extérieu- 
rement — par l'œuvre d'art, l'action politique ou la procréation — que 
parce que nous sommes intuitivement certains, avertis par un 
irrécusable instinct, que nous ne sommes pas capables de nous 
perpétuer nous-mêmes. 

Nos personnes, nos institutions, nos civilisations s'effritent et 
redeviennent poussière. Et, pendant les quelques années passées ici-
bas dans l'antichambre de la mort — qui donc a dit que tous les 
hommes sont des condamnés à mort en sursis ? — nous ne cessons 
pas de mourir à chaque instant. 

L'Eternel est la seule réalité permanente. Tout ce qui va et vient, 
tout ce qui passe, tout ce qui se mesure et s'évalue, tout ce qui naît, 
croît et meurt, tout ce que nous empruntons au monde extérieur à titre 
précaire et variable, tout cela n'a pas de réalité profonde, et, si c'est 
uniquement pour cela que nous vivons, nous sommes pareils à ces 
tristes héros des légendes médiévales, qui vendent leur âme au Diable 
pour des pièces d'or, et qui découvrent tôt ou tard que cet or s'est 
transformé en feuilles desséchées. Nos vies — même les plus pauvres 
en biens matériels, et les plus désolées, les plus frappées par la mal- 
chance — seraient autrement sereines, paisibles, heureuses, si, tout en 
goûtant des biens temporels que notre Père céleste a créés pour que 
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nous en jouissions, nous usions de ces biens tout en sachant que ce ne 
sont que des ombres, que des masques, des paravents éphémères 
derrière lesquels nous attend, immobile et patiente, l'éternité vivante 
de Dieu. 

 
Nous autres, qui nous croyons vivants, qui nous imaginons avec 

une puérile vanité plus réels, plus actifs que les morts, que ceux que 
NOUS appelons les morts — et qui nous dit qu'eux, les défunts, ne 
nous appellent pas, nous autres, les MORTS ? — nous donc, qu'est-ce 
que nous cherchons à travers toute notre vie ? Quel en est le suprême 
idéal, le but stable et permanent, l'orientation profonde ? Le pôle com- 
mande les mouvements de l'aiguille aimantée : quel est notre pôle ? 
Est-ce la Source éternelle, inépuisable, de la Vie, d'une Vie dont les 
formes et les apparences, les expressions et les fruits peuvent varier, 
mais qui, de plus en plus, se rapproche de Celui qui est Lui-même la 
Vie vivante ? Est-ce, au contraire, ce que l'Ecriture Sainte appelle le 
Rien, la Bagatelle, l' « image de ce monde qui passe » ? De quel côté 
sommes-nous, nous autres ? Du côté de la Vie réelle, indestructible, 
victorieuse, ou du côté des fantômes, des apparences, des pauvres pos- 
sessions qui se dissipent dans nos mains : argent, vanité, sensualité ? 
De quoi nos existences terrestres sont-elles faites ? Sont-elles des êtres 
de chair et d'os, rendant au toucher un son « plein » — ou des 
imitations empaillées, qui résonnent « creux » ? Nous qui mourrons 
bientôt — car le temps fuit de plus en plus vite — nous qui devrons 
tout abandonner, nous sentir un jour basculer au bord du noir abîme, 
sommes-nous inscrits au Livre des Vivants, irons-nous, comme dit un 
Psaume, dans la Terre des Vivants, ou bien sommes-nous destinés au 
grand égout des âmes, à la poubelle spirituelle ? Que valons-nous ? 
Que sommes-nous, maintenant, en cet instant même ? Des vivants ou 
des morts ? 

Et qu'est-ce donc que la Mort ? Est-ce uniquement cette 
dissociation périodique des formes matérielles servant, dans le monde 
physique, de point d'appui physique à nos âmes spirituelles ? Non. Car 
nous mourons à chaque instant. D'une mort physique et d'une mort 
morale. Chaque fois que les infirmités de la Chair, que les 
paralysantes lourdeurs et lenteurs de la Matière portent atteinte au 
jaillissement créateur de la Vie, chaque fois que la Vie est blessée au 
flanc, la Mort triomphe, frappe et sévit. 

La peur, le doute, l'angoisse, la méfiance, l'envie, l'avarice, 
l'égoïsme, toutes déficiences qui mutilent et parfois brisent l'élan de la 
Vie féconde en actes, en réalisations — tout ce qui paralyse notre 
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rayonnement, notre expansion — tout ce qui nous contracte, nous 
dessèche et nous pétrifie : ce sont des offensives de la Mort. 

L'énigmatique épouse de Loth, dans l'Ancien Testament — cette 
femme hantée par son passé, pétrifiée par les visions de ce passé dont 
elle s'emplissait le regard avec l'épouvante de ceux qui n'attendent 
aucun Rédempteur — elle ne pouvait plus avancer, se délivrer, mar- 
cher de pair avec les vivants : elle semblait vivre et c'était une morte ! 

Et précisément parce que la santé physique suit souvent pas à 
pas la santé morale, nos lassitudes et nos décrépitudes — qui sur- 
viennent à chaque instant dans nos existences terrestres — marquent 
comme un sillage matériel nos périodes d'abandon, de défaite, de 
lâcheté, de trahison : « Je m'approcherai de l'Autel de Dieu », dit un 
Psaume, « du Dieu qui sature de joie mon cœur rajeuni! » 

Vivre, c'est se créer sans cesse soi-même moralement, avec 
l'aide de ce Dieu qui nous redonne à chaque instant, proclame un autre 
Psaume, « la jeunesse de l'aigle ». Vivre, c'est — comme un fleuve 
magnifique charriant à la fois, dans ses alluvions, la boue et les 
pépites d'or — avoir tellement en vue le But, le But seul — ce But 
sacré, divin, dont Jésus dit qu'il est l'Unique Chose Nécessaire — 
qu'on se soucie de moins en moins des choses mortes et vides, des 
coques desséchées du passé, des hochets et des vanités, des masques 
et des apparences, pour se donner corps et âme au devoir et à la joie 
de faire, d'agir, de créer, de mettre sur pied des œuvres profitables à 
nos frères, de laisser derrière nos existences terrestres un tel sillage de 
bonnes œuvres, que ceux qui les considèrent en rendent grâces à Dieu. 
Vivre, c'est RENDRE GLOIRE A YAHWEH. 

A cette vie vécue, empruntée, participée, vie reçue, comme dit 
saint Paul, vie toujours hypothéquée par l'inertie, le même Apôtre 
oppose la Vie qui se donne et se communique, la Vie-en-soi, éternelle 
et rayonnante, que, pour la distinguer essentiellement de la première, 
Ruysbroeck l'Admirable appelle het levende Leven, la Vie vivante. 
C'est la notion la plus positive qui soit. Insistons-y : cette vie énergé- 
tique, cette vie par elle-même douée de propulsion — le perpetuum 
mobile des Anciens, mais qui n'est perpétuellement en mouvement 
que parce qu'elle transcende le mouvement — ce n'est pas l'ombre de 
vie, l'existence — le mot lui-même veut dire : provenance, emprunt — 
ce n'est pas cette force, conditionnée et limitée, que nous recevons et 
ne sommes en état de garder que parce qu'On ne cesse de nous 
l'infuser, mais, dans son originelle et souveraine plénitude, l'océan 
sans rives de l'être. Cette vie diffusive de soi, c'est ce que nous 
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dénommons l'esprit, le diffuseur de vie : to pneuma esti to zôopoïoûn 
(Jean, 6: 63), le souffle…. 

Littéralement, le mot signifie : souffle. De même que la parole 
de Dieu est la manifestation de Sa pensée, ainsi, dans le symbolisme 
biblique, le souffle de l'Eternel est l'extériorisation de sa puissance, 
analogiquement conçue et représentée comme un rythme vital. Une 
fois de plus, la notion d'esprit associe les idées d'énergie et de vie. Par 
contre, tout ce qui, naturellement inerte, doit recevoir l'impulsion de 
l'esprit, tout ce qui ne serait pas sans l'esprit, tout ce que l'esprit 
arrache au néant — c'est la création ex nihilo — c'est ce que nous 
dénommons matière. Le monde est donc, en soi, essentiellement 
matière, c'est-à-dire pure création, passive possibilité d'être, et n'est 
même « puissance » (au sens aristotélicien) que parce que Dieu le 
conçoit éternellement comme « créable ». Car, non seulement la 
réalité concrète du monde, mais même sa possibilité, sa virtualité — 
donc sa réalité abstraite — étant un intelligible, présuppose une Intel- 
ligence. Nous dirons donc, contre Platon, que le monde n'existe pas 
par soi-même. Pour qu'il y ait des choses, c'est-à-dire des distinctions, 
il faut qu'il y ait un ordre, donc une pensée préalable. La matière est 
donc cette chose paradoxale : du néant gratifié d'existence. Evidem- 
ment le rien n'a pas d'existence propre : il est ce qui n'est pas. Mais, 
dès qu'il y a quelque chose, ce quelque chose existe réellement, 
contrairement aux doctrines de l'Orient, mais d'une réalité constam- 
ment suspendue dans le vide, toujours en équilibre instable, puisque, 
n'ajoutant rien à la plénitude de Dieu, il n'a rien de nécessaire. On ne 
peut non plus parler du néant comme d'un principe : ce qui n'est pas 
ne peut inaugurer aucune séquence. Dieu, source de tous les possibles, 
en objective et manifeste quelques-uns : ce sont les mondes qu'il Lui 
plaît de créer. Or, ces mondes créaturels sont tous hypothéqués par 
leur tare essentielle : livrés à eux-mêmes, ils cesseraient d'être. Voilà 
donc deux mouvements, si l'on peut dire, ou plutôt deux tendances : 
l'une, naturelle à l'univers créé, est lassitude, abandon de l'effort, 
inertie ; son aboutissement absolu, c'est le néant. Dans la mesure où 
les choses de ce monde s'abandonnent à cette propension, elles sont 
matière, elles sont — comme dit Jésus-Christ — « chair paralysée ». 
Peu importe qu'il s'agisse d'êtres inanimés, d'animaux ou d'hommes : 
le Moi humain, pour autant qu'il est simple principe d'animation, 
naturel comme dit saint Paul, appartient à la chair, est une « forme de 
ce monde qui passe ». Mais, par contre, dans l'exacte mesure où des 
êtres résistent à l'inertie et s'abandonnent au principe de toute vie, ils 
participent à l'esprit, qui est force active, jaillissement créateur, effort. 
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D'où le vers goethéen : 
 

Wer immer strebend sich bemüht,  
Den können wir erlosen ! 
(Qui toujours cherche et s'évertue  
Est susceptible de rachat !) 

 
Cette vie énergétique — saint Paul dit : énergôn, c'est-à-dire 

communiquant son énergie — c'est l'esprit. Telle en est notre notion 
concrète et positive.  

Par ailleurs, la formule Dieu est Esprit est susceptible aussi 
d'une interprétation négative : Dieu n'est ni matière, ni chair, ni rien 
d'éphémère ou d'analysable (c'est-à-dire de réductible et de disso- 
ciable). Il n'a donc aucune consistance, fût-ce en la plus subtile et plus 
éthérique substance matérielle, comme certains Pères de l'Eglise en 
ont attribué aux Anges. Il n'y a, pour Dieu, ni matière « grossière » ni 
matière « subtile ». Tout ce qui est susceptible d'évaluation quanti- 
tative, étant sujet à la croissance comme à la décroissance, est 
contraire à la simplicité de l'inchangeable Éternel. Selon le Christ Lui-
même, il est infiniment au-delà de toute forme (Jean, 5:37). Il n'oc- 
cupe donc aucun lieu dans l'espace et ne peut, par conséquent, avoir 
aucun rapport spatial avec quoi que ce soit : Il n'est ni « au-dessus », 
ni « en-dehors », ni « au-dedans » de nous. IL EST. L'espace lui-
même, déterminé par l'étendue de l'univers, par l'impénétrabilité 
foncière des « choses » en tant qu'elles manifestent le principe de la 
quantité — « signe » du non-Dieu — n'a pas d'existence en dehors de 
la création. Il est le rapport des choses entre elles, à la fois 
antagonisme et liaison réciproques. Ce n'est donc ni à Jérusalem, ni 
sur le Mont Garizim que les Juifs pouvaient Le trouver localement :             
 « Dieu est Esprit, et ceux qui veulent vraiment L'adorer doi- 
vent L'adorer en esprit et en vérité. » C'est donc partout qu'on Le 
trouve, par une recherche qui n'a rien d'extensif, parce qu'elle doit être 
intensive, parce qu'Il est — au cœur de toute chose — l'être créateur 
de son être emprunté, la vie vivante de sa vie vécue, la réalité la plus 
intime et donc la plus secrète, la plus universelle et, par conséquent, la 
moins connue : « Le Royaume de Dieu n'est pas ici ou là ; il n'a rien 
qui puisse attirer l'attention. Car voici : le Royaume de Dieu est au-
dedans de vous ». Cet au-dedans doit être, d'ailleurs, précisé... 

Il n'a rien de spatial, cela va de soi. Pourquoi ? Parce que, nous 
révèle Jésus-Christ, Dieu n'a rien de formel, de figuré, rien qui 
permette de « L'entendre » ou de « Le voir » (Jean, 5:37). Nul ne peut 
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Le connaître que par le Fils, par « Son Verbe demeurant en nous » 
(Jean, 5:38). Mais, qu'est-ce qu'une forme ? C'est une limite. Toute 
limite est impossible à Dieu. Pas plus que nous ne pouvons, par 
conséquent, fixer à Dieu des bornes spatiales ou temporelles, pas plus 
ne pouvons-nous Lui fixer des limites mentales : « Dieu est grand, 
mais Son impénétrable grandeur nous échappe » (Job, 26:14) « Qui 
peut sonder l'Esprit de l'Eternel ? » (Isaïe, 40:13). Car « Mes pensées 
ne sont pas vos pensées, dit Yahweh ; autant les cieux sont élevés au-
dessus de la terre, autant Mes pensées sont élevées au-dessus de vos 
pensées » (Ibid., 55:8-9). C'est pourquoi l'idée que nous nous faisons 
de Dieu, quelque grandiose et sublime qu'elle soit, ne Le « fixe » pas 
plus qu'un lieu quelconque dans l'espace. Rien d'humain, rien de créé, 
ne peut, comme tel, nous révéler le Très-Haut : « Car ainsi parle le 
Très-Haut, dont la demeure est éternelle : J'habite dans la sainteté, et 
Je suis avec l'homme contrit et humilié... Quelle maison pourriez-vous 
Me bâtir, quel lieu Me donneriez-vous pour demeure ? » (Isaïe, 57:15 
et 66:2). Lui-même étant Saint, Son essence même étant — par 
rapport à la corruptibilité de toute chose créée — SAINTETÉ, nous 
Le trouverons partout où nous trouverons la Sainteté. Tout ce qui, 
dans le monde entier, est saint, ne l'est que par Sa présence : « Soyez 
saints, parce que Je suis Saint » (Lévitique, 11:44). Nous ne pren- 
drons donc pour Dieu aucun faux dieu, aucune idole, rien d'éphémère, 
rien de créé, aucune image, matérielle ou mentale, car les mentales 
sont, elles aussi, nées de la « chair » comme les physiques. Dieu seul 
est Dieu ; les notions que nous nous faisons de Lui ne sont pas Dieu. 
Tout au plus, peuvent-elles nous faire songer à Lui, comme les autels 
de pierre élevés par Jacob en souvenir de l'Eternel. 
 

9. — DIEU, SOURCE D'ÊTRE POUR SOI-MÊME 
 

Certes, il y a des esprits, c'est-à-dire des êtres qui, bien que 
créés, sont tellement perméables à Sa présence et à Son action, qu'ils 
participent à Sa sainteté, donc à Sa spiritualité. Ainsi, le miroir reflète 
fidèlement celui qui s'y regarde ; ainsi le verre, entièrement trans- 
parent aux rayons du soleil, participe à son rayonnement et projette à 
son tour la chaleur et la clarté. Mais tout être créé a commencé d'être ; 
même à le supposer créé de toute éternité, il aurait pu ne pas être. Il a 
sa source, sa « raison d'être » en Dieu et dépend donc en toutes choses 
de Lui, alors que Dieu, sans autre origine que Lui-même, ne dépend 
absolument de rien. Il est, éternellement. Son existence — mieux 
vaudrait dire : Son être — est le fait nécessaire et primordial sur quoi 
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tout repose, en définitive. Le mystère de l'être dépasse d'ailleurs notre 
pensée. Alors que, tous, nous avons commencé d'être, nous ne pou- 
vons pas nous représenter notre néant antérieur. Si, faisant abstraction 
de tous les attributs qui différencient entre elles les créatures, nous ne 
réfléchissons qu'à leur qualité unique et fondamentale d'être, de 
présence, alors qu'elles auraient pu ne pas exister, le caractère unique, 
inexplicable, « brut », de leur présence doit nous stupéfier. Essayons, 
par un persistant effort, de concentration, d'ascèse intellectuelle et de 
dépouillement conceptuel, d'anéantir mentalement tous les objets de 
cet univers. Nous n'en garderons pas moins l'image — vague et 
rudimentaire, mais réelle — de l'espace occupé « jadis » par eux. 
Nous leur attribuerons une présence invisible. Mais, abolir 
mentalement l'espace ? À l'extrême rigueur, une gymnastique sévère 
de l'entendement — analogue au Yoga hindou — nous permettrait de 
résorber même l'espace dans le Moi. Mais le Moi lui-même ? Le 
Bouddhisme tend à le faire disparaître — nivrîti, d'où nirvâna — par 
l'extinction du désir. Mais l'extinction du désir présuppose le désir de 
l'extinction. Poussons jusqu'au bout notre méditation du type yoguî ; le 
Moi se réduit à n'être qu'un regard, un œil mental. Pouvons-nous, à 
son tour, le supprimer mentalement ? Non, puisque, le Moi seul 
subsistant dans cette hypothèse, l'acte même par lequel il tenterait de 
se nier serait... un acte, une manifestation d'existence ! Nous ne pou- 
vons donc affirmer notre néant qu'en le niant. Cependant, nous avons 
pu nier l'univers tout entier, l'abolir mentalement. Autrement dit, son 
abolition concrète, puisqu'elle est concevable, est possible. Cela suffit 
pour que lui manque tout caractère nécessaire et absolu. Mais moi-
même, que suis-je pour autrui, sinon partie de cet univers contingent ? 
Les autres peuvent me supprimer par la pensée, tout comme j'ai fait 
moi-même pour eux. Une double conclusion s'ensuit. 1° l'univers tout 
entier, moi-même y compris, pourrait ne pas être ; 2° mais, comme le 
non-être, le néant, n'existe pas, il est impensable ; en dernière 
instance, un concept ultime survit à tous les autres : c'est celui de 
l'être. Je me l'attribue à moi-même, vous en faites autant ; mais nous 
avons vu que cette attribution est tout arbitraire. Donc, l'être est indé- 
pendant des êtres. Eux, passent ; lui, demeure. Il possède donc éternel- 
lement et parfaitement les attributs que les êtres n'ont qu'imparfaite-
ment et passagèrement. Alors qu'IL EST, eux, deviennent. Aussi le 
Prologue du IVe Évangile réserve-t-il à Dieu le verbe être et aux 
créatures le verbe devenir. 

Peut-être un symbole, une image, pourront-ils nous suggérer une 
compréhension plus exacte de ce rapport entre les êtres et Dieu. Un 
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homme souffle dans une pipe en terre et produit des bulles d'eau 
savonnée. Ces bulles existent, elles sont distinctes de celui qui les 
crée, chacune d'entre elles a ses dimensions et ses couleurs caractéris- 
tiques. On ne peut pas dire quelles ont seulement l'air d'exister. Leur 
présence n'est pas apparente, mais réelle. Cependant, la bulle n'existe 
qu'aussi longtemps que son créateur continue de souffler ; s'il s'arrête, 
elle éclate et cesse d'être : « O Eternel, si Tu leur retires Ton souffle, 
toutes choses expirent ; mais, si Tu leur envoies Ton souffle, elles sont 
créées » (Psaume 103:29-30). Imaginons un instant que la bulle soit 
consciente, à sa façon. À son niveau mental de bulle, peut-elle 
évoquer sa propre mort ? Peut-elle suffisamment échapper à soi-même 
pour se considérer du dehors et se représenter comme n'existant pas ? 
Comme une vraie bonne bulle, prisonnière de l'espace et du temps, 
elle ne peut s'imaginer le monde sans elle, ni son propre anéantis- 
sement. Ainsi, tout homme sait qu'il doit mourir un jour, mais n'y croit 
pas... Enfin, la bulle peut-elle, par elle-même, parvenir à la connais- 
sance du souffleur ? Cette connaissance n'appartient pas à l'horizon 
intellectuel des bulles. Tout au plus, notre bulle se rendra-t-elle 
compte de ceci : c'est que la force qui la maintient dans l'être, qui la 
propulse, tout en lui restant immanente — faute de quoi, la bulle              
« claquerait » — se renouvelle mystérieusement, sans qu'elle, la bulle, 
y soit pour quelque chose ou y comprenne quelque chose. Elle ne peut 
donc connaître, par elle-même, le souffleur, que sous le masque de sa 
propre impulsion vitale. Bulle, connais-toi donc toi-même ! 

Supposons, maintenant, que le souffleur communique à la bulle 
quelque chose de ses propres pouvoirs d'intellection : la bulle connaî- 
tra son créateur, c'est-à-dire qu'elle saura nommer son impulsion 
créatrice. Elle l'identifiera. Mais, elle reste elle-même bulle comme 
avant. Elle pourra même se révolter contre le souffleur, vouloir à sa 
propre guise « vivre sa vie ». Suprême rébellion : elle affirmera qu'il 
n'y a pas de souffleur, mais une force aveugle, éternellement issue de 
nulle part. Elle dira même qu'elle est elle-même son propre souffleur 
(c'est le panthéisme) ou qu'il n'y a pas de bulle, qu'elle-même n'existe 
pas, qu'il n'y a qu'un souffleur, sans doute excentrique, qui s'imagine 
être devenu bulle (c'est la théosophie orientale). Il n'empêche que, bel 
et bien, la bulle existe, qu'elle n'est pas le souffleur, mais qu'elle 
n'existe que par son souffle. 

C'est l'histoire même de nos rapports avec Dieu : livrés à nous-
mêmes, nous ne serions pas. Ce que nous avons d'être, nous l'emprun- 
tons à Dieu. La formule augustinienne : tota vita gratia sola, est donc 
rigoureusement vraie. Comme il ne peut y avoir, entre l'Etre et le 
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néant, entre l'Etre et ce qui n'est pas, aucun rapport qui ne provienne 
de l'Etre, il va de soi que Dieu n'a créé le monde par aucune prétendue 
« nécessité de nature ». Il n'y a ni commune mesure, ni rien qui puisse 
donner lieu, entre Dieu et l'homme, entre Dieu et toute créature, à des 
relations autres qu'un acte de souveraine volonté chez l'Un, et de 
totale mendicité chez l'autre. 

En disant donc que Dieu seul EST, nous ne nions pas la réalité 
des autres existences. Nous disons simplement que les mots être — vie 
— présence n'ont de sens absolu que pour Lui. Les créatures existent 
réellement, mais leur existence est relative et contingente ; alors que 
Dieu est, parce qu'Il est, et pour nulle autre raison. Aucune autre 
volonté que la Sienne ne Le pose dans l'être ; d'ailleurs, Il n'A pas 
l'être : Il EST l'être. Il n'A pas tel ou tel attribut ; IL EST, c'est pour- 
quoi Ses attributs sont aussi. Il ne pourrait d'ailleurs pas vouloir ne pas 
être. Nous avons en Lui notre source de vie : la sienne est dans les 
profondeurs de Sa propre nature. Tel est le sens du fameux passage de 
la Bible : « Je suis qui Je suis » (Exode, 3:14). C'est-à-dire : ne 
cherche pas à M'expliquer, à Me définir par rapport à rien autre que 
Moi-même. Ce que Je suis, Je le suis parce que Je le suis... Et l'Eternel 
ajoute : « Va vers les enfants d'Israël et dis-leur : YAHWEH m'envoie 
vers vous » (Ibidem). Le nom de Yahweh est un verbe substantifié ; 
c'est la 3e personne du singulier de l'indicatif imparfait du verbe être, 
en hébreu, où l'imparfait a valeur de futur ou plutôt de passé conti- 
nuant indéfiniment. Dans toutes les langues où il est usité, l'imparfait 
dénote une action qui n'est pas terminée. Il est n'a de valeur que pour 
le présent fugitif : il a pu ne pas être ! — De même, il fut affirme, de 
l'existence passée, qu'elle est close, qu'elle ne continue pas. Mais il 
était implique une continuité d'existence, une durée concomitante aux 
événements qui furent. Ce nom de YAHWEH représente donc la vie 
de Dieu, non comme une existence ayant atteint son point terminal, 
mais comme une activité continuelle et vivante, sans périodes qui en 
modifient la teneur. De même, à l'autre extrémité de la Bible, saint 
Jean nous parle « de la part de Celui qui est, était, sera » (Apocalypse, 
1:4). Les Païens eux-mêmes n'étaient pas sans vestige de la Révélation 
primitive : les prêtresses de Dodone, au dire de Pausanias, usaient 
liturgiquement de la formule Zeus est, Zeus était, Zeus sera. 

Le nom de Yahweh devrait donc se traduire Il est éternellement. 
La version grecque des Septante porte : ho On en latin : Ens, donc, 
Celui qui est. Ce que la langue anglaise rendrait excellemment par He 
is being... Les Bibles protestantes traduisent à juste titre : l'Eternel. 
Suivant en l'occurrence l'usage juif qui substituait Adonaï ou El-
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Schaddaï, parfois aussi Elohîm, à l'ineffable et incommunicable 
Yahweh (prononciation exacte, croit-on généralement, de Jéhovah), 
les versions catholiques et orthodoxes de la Bible traduisent presque 
partout Yahweh par : le Seigneur. 

Il est signifie donc l'éternité de Dieu, qui n'a ni commencement, 
ni fin, ni même « ombre de variation » (Jacques, 1:17). Telles sont les 
implications de ce Nom ; elles sont d'ordre plutôt négatif, en ce 
qu'elles différencient Dieu des créatures. Quant au sens positif de cette 
appellation, il exprime l'être absolu de Dieu. Ce Nom, d'abord, bat en 
brèche le panthéisme, en ce qu'il affirme Dieu comme indépendant, 
conscient de soi-même, autrement dit : « personnel ». Il fait plus : il 
nous révèle l'infinie plénitude de vie que Dieu possède en Lui-même. 

Résumons-nous : qu'y a-t-il ? Des êtres qui ne peuvent pas être 
éternels, parce qu'ils varient. Cela seul peut être éternel qui, ne 
contenant en sa nature aucun germe de dissociation, et n'étant pas un 
ensemble susceptible de dissolution, ne peut ni rien perdre ni rien 
acquérir, de sa propre substance. L'éternité postule donc la simplicité. 
Aucun des êtres n'est donc éternel, ni non plus, a fortiori , l'ensemble 
des êtres. Inutile de répondre que l'ensemble, simple en réalité, se joue 
la comédie — à soi-même, puisqu'il n'y a que lui, dans cette 
hypothèse — de paraître variable et contingent. C'est la thèse orien- 
tale, particulièrement bien exposée dans les darçanas hindous. Or, un 
Absolu qui fait mine d'être relatif pourrait ne pas le faire. On se 
demande ce qu'il y gagne. À quoi Mme Blavatsky, fondatrice du 
mouvement théosophiste, répondait : « Allez le Lui demander ! » Pour 
nous, Chrétiens, l'Absolu — Dieu — crée du relatif. Pour le 
panthéisme oriental, l'Absolu devient lui-même relatif ; il cesse donc 
d'être simple et ne peut prétendre à l'éternité. Le grand maître du 
Védânta, Çankaracharya, riposte que cette relativité n'existe pas : 
l'Absolu ne change pas, ne cesse pas d'être absolu, mais paraît seule- 
ment relatif. « Paraît »... à qui ? A lui-même, puisqu'il n'y a que lui ! 
Mais, l'intrusion du relatif, même à titre d'erreur, donc d'idée, dans la 
nature de l'Absolu lui ravit derechef sa simplicité. Et qu'on ne dise pas 
que cette relativité n'a aucune réalité, même idéale, même notionnelle; 
car alors elle n'existerait pas, autrement dit : l'Absolu ne la penserait 
pas. 

Nous excluons donc les êtres et le total de ces êtres. Nous 
ajoutons que ce total n'a pas, au-delà de sa multiplicité manifestée, 
une existence mystérieusement et contradictoirement simple. Il reste 
que, cependant, si tout change, c'est en vertu d'une loi permanente. Si 
les êtres naissent, varient et disparaissent, mais que, cependant, il ne 
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cesse pas d'en naître — pour, à leur tour, varier et disparaître — c'est 
qu'il est une Source unique et profonde à qui tous doivent leur 
jaillissement. Ne disons pas qu'elle trône dans l'espace, même en le 
remplissant tout entier, parce qu'il n'y a d'espace que par rapport aux 
choses. Avant que fussent les choses, avant qu'elles eussent entre elles 
ce rapport d'impénétrabilité réciproque, qui s'appellera chez les 
créatures conscientes égoïsme, et que nous appelons espace, la seule 
et définitive Réalité était, sans borne, sans étendue, sans lieu, sans 
passé, sans avenir. Elle n'avait pas l'être, car l'être est issu d'Elle. 
L'être est Sa communication de Soi-même. Elle Se suffit à Soi-
même. Elle est un monde pour Elle-même ; tout ce qui fut, tout 
ce qui est, tout ce qui sera, est en Elle présence (moins les 
grotesques et pathétiques restrictions de notre univers imparfait), et 
présence éternellement invariable. Le vrai monde, le véritable 
univers, l'authentique plénitude, l'absolue richesse et parfaite 
Totalité — sans analyse, ni division — le parfait Ultra-monde, 
c'est Dieu. 

 
10. — DIEU « CONCEVABLE », 

MAIS INCOMPRÉHENSIBLE 
 

On s'aperçoit, par ce qui précède, du caractère fatalement 
imparfait de la théodicée. Ce qu'il nous est donné de concevoir, 
nous sommes incapables de le « saisir », donc de le décrire 
adéquatement. Mais qui peut se vanter de pouvoir exprimer en 
paroles tout le trésor intérieur de ses propres émotions, de ses 
propres intuitions ? Les êtres les plus familiers, objets de notre 
observation quotidienne, nos inférieurs même, ne nous livrent 
jamais leur mystère : « Incapable de comprendre la nature d'une 
fourmi, écrit saint Basile, comment peux-tu te vanter d'être à 
même d'imaginer l'insaisissable puissance de Dieu ? » (Epist. 
XVI ad Eunomium). Impossible de définir quant à Lui-même, et 
non plus seulement quant à nous, ou de décrire, Celui qui, source 
de toute pensée, échappe à la pensée comme l'eau de la mer à 
nos filets. Aucune intelligence créée n'est capable de Le 
concevoir adéquatement : Dieu est incompréhensible. Quelque 
sublime que puisse être l'intelligence humaine, elle est hors 
d'état de L'appréhender : « Prétends-tu sonder la pensée de 
Dieu, parvenir à la connaissance parfaite du Tout-Puissant ? 
Connaissance plus haute que les cieux : que feras-tu ? — plus 
profonde que le séjour des morts : que sauras-tu ? » (Job, 11:7-8). 
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Dieu, dit saint Athanase (Contra Gentes, 25:5), « est au-dessus de 
toute substance, de toute pensée humaine ». Et saint Basile : « Qu'Il 
existe, je le sais; ce qu'est Son essence, je le tiens pour chose 
inaccessible à mon esprit » (Epist. 234). — « Que Dieu existe, dit 
saint Jean Damascène, la chose est manifeste ; mais CE qu'Il est, 
dans Son essence et dans Sa nature, c'est chose absolument incom- 
préhensible et inconnue » (De Fide orth., I, 1:4)  — « Je sais de Lui 
beaucoup de choses, dit encore saint Jean Chrysostome, mais je ne 
sais pas comment. Je sais par exemple, que Dieu est tout entier 
partout. Comment, je ne le sais pas » (Hom. de Incompr. Dei natura, 
3). 

Mais cette incompréhensibilité n'est pas synonyme 
d'inintelligibilité. Nous ne sommes pas condamnés à ne rien savoir de 
Dieu. La Révélation même n'est possible que parce que l'homme n'est 
pas essentiellement incapable de la recevoir. Si nos facultés naturelles 
étaient absolument inaptes à se faire une idée, même analogique, de 
l'Eternel et de Ses attributs, inutile de nous communiquer un message 
divin, pas plus qu'on n'envoie de lettre à la grenouille et de carte 
postale au rhododendron. Saint Irénée rétorque à certains contemp- 
teurs de la nature humaine : « Le Seigneur a dit que le Père est connu 
par la révélation du Fils. Il n'a pas dit que le Père et le Fils sont 
inconnaissables. Dans ce cas, la venue même du Fils eût été inutile. 
Car, pourquoi donc est-Il venu sur terre ? Est-ce pour nous dire : Ne 
cherchez pas Dieu, car Il est inconnaissable et vous ne Le trouverez 
pas ? » (Adv. Haeres., IV, 6:4). À quoi sert un poste émetteur, lorsque 
manque tout poste récepteur ? La Bible entière nous enseigne que la 
vraie vie, la vie éternelle, c'est de connaître Dieu ; c'est le but même 
de notre vie. Bien entendu, même illuminés par la grâce, nous ne 
parviendrons jamais à connaître exhaustivement l'Infini ; c'est                       
« comme en un miroir et symboliquement que maintenant nous 
voyons » (S. Paul). Mais un savoir incomplet, « partiel » (1 Cor, 
13:9), n'en est pas moins réel ; il n'en est pas moins un titre de gloire, 
étant donné Celui qui en est l'objet. S'il nous est révélé, par exemple, 
que Dieu sait et veut, qu'Il est aimant et miséricordieux, s'agit-il 
uniquement d'un langage conventionnel, purement symbolique et 
arbitraire ? À proprement parler, Dieu étant simple, il ne peut y avoir 
en Lui de facultés distinctes. Le soleil rayonne ; ce qui nous atteint à 
travers l'espace, c'est sa force, c'est-à-dire lui-même. C'est nous qui, 
suivant les effets multiples de cette énergie unique, parlons de 
chaleur, de lumière, d'électricité, de magnétisme, etc... Dieu étant 
l'Etre en sa plénitude parfaite, tous les « dons excellents », toutes les  
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« perfections communiquées » (Jacques 1:17) s'unissent en Lui dans 
l'harmonie totale de la Vie absolue. Dieu n'est donc pas intelligent, et 
sage, et puissant, et miséricordieux... Il est Dieu. C'est nous qui, 
découvrant dans les créatures tel reflet fragmentaire de Sa perfection, 
lui donnons un nom en l'individualisant. Les attributs divins n'ont 
donc pas d'existence distincte ; ils ne sont pas en Dieu comme sont en 
Ses créatures les reflets de ces attributs. Mais il y a en Dieu de quoi 
justifier nos façons de penser et de parler. Quand nous disons que 
Dieu pense, ressent et veut, n'oublions pas qu'Il n'a pas — comme 
nous, qui ne sommes pas, mais devenons — à passer de l'inaction à 
l'action, à commencer d'agir. La divine simplicité postule un acte, seul 
et unique, qui se confond avec l'être même de Dieu. Autrement dit, il 
suffit à Dieu d'être — d'être Lui-même — pour que soient, en 
principe, réalisées toutes Ses opérations intradivines et toutes Ses 
œuvres ad extra. Ce minimum absolu d'effort, produisant un 
maximum absolu de résultats, est ce qu'on appelle populairement la 
Toute-Puissance de Dieu. Mais, la Révélation n'a pas pour but 
d'anticiper sur la béatitude glorieuse ; elle n'a pas à nous faire 
connaître Dieu « face à face » ; encore moins, comme Lui-même Se 
connaît. Dieu Se révèle à l'homme, nous dit le Credo, « pour l'homme 
et son salut », pour satisfaire aux besoins de l'homme. C'est pourquoi 
les grands messagers et missionnés de l'Eternel, pour éveiller et 
stimuler chez leurs frères ces reflets partiels de la perfection divine 
que sont les vertus : amour, miséricorde, patience, etc., ont en quelque 
sorte, et spontanément, sans calcul, décomposé la vie simple de Dieu, 
cette pure lumière, en diverses couleurs. Tout ce qui, dans l'homme, 
est plus que passive existence, tout ce qui est valeur, ayant en Dieu 
son origine, nous pressentons que, si la Vie divine a son mystère, son 
incommunicable secret, vis-à-vis des hommes elle se manifeste sous 
forme d'attributs. Yahweh dit à Moïse : « Je ferai passer devant toi Ma 
bonté, et Je proclamerai devant toi Mon Nom... mais tu ne pourras pas 
voir Ma face... » et Yahweh passa devant Moïse et S'écria :                    
« Yahweh! Yahweh! Dieu miséricordieux et compatissant, patient, 
riche en bonté et en fidélité, qui conserve Son amour jusqu'à mille 
générations, qui pardonne l'iniquité, la rébellion et le péché » (Exode, 
33:17-23 et 34:5-7). Mais Moïse ne put voir Sa face. 
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11. — UNITÉ (OU SIMPLICITÉ) DE DIEU 
 

Dieu nous a révélé Son unité : « Ecoute, ô Israël ! Yahweh notre 
Dieu est Yahweh un » (Deutér., 6:4). Le texte hébreu semble 
impliquer qu'il s'agit de l'unité, non pas externe, mais interne, de Dieu. 
Ce passage du Deutéronome ne vise pas à nous enseigner le mono- 
théisme, à nous détourner du polythéisme. L'unité n'est pas l'unicité. 
Certes, souvent la Bible nous inculque qu'il n'y a qu'un seul Dieu : « Y 
a-t-il un autre Dieu que Moi ? Il n'y a point d'autre Rocher, Je n'en 
connais point » (Isaïe, 44:8). Mais, il s'agit ici d'une unité qui n'est pas 
numérique, impliquant l'inexistence d'un second Dieu, mais intégrale, 
c'est-à-dire excluant toute division réelle ou possible. Le Dieu Un, 
c'est le Dieu simple, qui n'est pas composé d'éléments constitutifs en 
lesquels on pourrait Le résoudre. L'Ecole thomiste Le qualifie d'Acte 
pur, parce qu'il n'est point, en Lui, ni différence entre la puissance et 
l'acte, entre ce qui est potentiel et ce qui est actuel, entre ce que Dieu 
pourrait faire et ce qu'Il fait ; ni décalage entre l'essence et l'existence, 
entre ce qu'Il pourrait être et ce qu'Il est. Ses attributs — c'est-à-dire 
les qualifications par lesquelles nous Le connaissons — ne représen-
tent pas des qualités qui pourraient Lui manquer : ils sont Lui-même. 
Ses perfections sont Sa nature même. Bien que notre pensée finie les 
tienne pour distinctes, elles sont en Lui une seule et même perfection : 
« Si Dieu était composé d'éléments divers, dit un sage de la Grèce 
antique, tantôt certains éléments l'emporteraient sur d'autres, et 
réciproquement ; ce qui est impossible en Dieu ». Il ne peut donc y 
avoir de conflit en Lui, comme il y en a chez nous, par exemple, entre 
la chair et l'esprit. Dieu ne peut être en lutte avec Soi-même, ni mû, 
comme nous, par des impulsions contradictoires. Dans Sa nature une 
et simple, il ne peut y avoir un jeu de sentiments tendant à l'activité, et 
un autre tendant au repos, un désir de punir et un désir de pardonner, 
une tendance à Se souvenir des péchés et une tendance à les oublier. 
Son activité est, certes, infiniment variée ; mais elle ne fait que 
manifester, suivant des circonstances variables, une seule et même 
volonté, un seul et même « caractère ». En tout ce qu'Il fait, pense ou 
veut, Dieu est entièrement présent. Sa conscience indivise anime tout 
entière chacune de Ses actions. Plus exactement : l'unique action de 
Dieu est éternelle, puisqu'elle est Lui. 
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12. — L'OMNISCIENCE DIVINE 
 

L'unité de Dieu n'est pas l'unité d'un être fini. Sa simplicité n'est 
pas celle d'un être limité. L'Unique Nécessaire rend compte de toutes 
les existences ; il ne saurait donc y en avoir deux. Dieu est donc infini. 
Négativement. Son infinité signifie que Dieu n'est pas un être « clos », 
borné par les limites qui nous bornent à tout point de vue : espace, 
temps, connaissance, pouvoir, etc... Positivement, cette infinité est 
synonyme d'absolue perfection, de telle sorte que Dieu n'a jamais à Se 
dépasser Lui-même : tout ce qu'Il pourrait être, Il l'est. Dieu, donc, 
possède toute perfection dans son absolue plénitude. Tout ce qui 
ressortit à l'idée de ces perfections, Il n'a pas à le chercher en-dehors 
de Soi. Lui-même est et possède exhaustivement tous les possibles. 
Voilà ce que veut dire Son infinité : il n'y a d'être qu'en Lui et de Lui. 

Sur le plan de la connaissance, cette infinité porte le nom 
d'omniscience. Nous exprimons par ce mot bien plus que la possibi- 
lité, pour Dieu, de découvrir ou de savoir toutes choses. Si Dieu n'était 
qu'un esprit très supérieur, Sa science consisterait à connaître tout ce 
qui se passe, au fur et à mesure des événements. Rien ne pourrait, 
définitivement, lui rester caché ; tous les trésors de la connaissance 
s'offriraient tour à tour à Son attention. Mais Dieu étant invariable et 
simple, tous les objets de la connaissance et de la pensée sont donc 
toujours pleinement présents à Sa conscience. Rien n'est jamais pour 
Lui qu'un souvenir ou une prévision. Rien n'est indigne de Son atten- 
tion. Son regard s'arrête sur les plus humbles formes de la vie, même 
après qu'elles ont abandonné ce « plan » d'incarnation physique :                
« Cinq moineaux ne se vendent-ils pas pour deux liards ? Cependant, 
aucun des cinq n'a disparu de la pensée de Dieu! Voici : jusqu'aux 
cheveux de vos têtes, tout est compté » (Luc, 12:6-7) . Les prétendues 
lois naturelles — prétendues en tant qu'impersonnelles et indépen- 
dantes — ces lois qui régissent si minutieusement la matière et 
l'énergie, sont tout bonnement la transcription intellectuelle, consé- 
cutive à l'expérience, de cette vérité : chaque molécule, atome, ion, 
électron, proton, neutron ou photon représente une pensée de Dieu et 
continue d'exister parce que Dieu continue de le penser. C'est 
l'exemple qu'on a lu, déjà, de la bulle savonnée. Nous pensons les 
choses parce qu'elles sont. Mais elles sont parce que Dieu les pense. 
Les choses, parce qu'elles sont, nous les font penser. Mais Dieu, en les 
pensant, les fait être. Aussi, Sa science, qui s'étend à tout, au réel 
comme au possible — lequel est réel pour Lui, mais d'une réalité qui 
Lui reste tout intérieure, qui s'identifie à Sa pensée, à Son Verbe-
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Sagesse — est-elle infiniment exacte et pénétrante. C'est une 
omniscience. 

Mais cette omniscience ne consiste pas dans la perception, 
successive et exhaustive de tous les êtres séparés. Elle n'individualise 
pas ses objets au point de les isoler. Au contraire, c'est en pensant les 
rapports des êtres entre eux que Dieu les individualise. L'individu n'est 
donc pensé — et n'est « pensable », comme individu — qu'à titre 
d'élément d'un tout. D'ailleurs, si Dieu pensait chaque chose 
séparément, la création, dénuée d'ordre et d'unité, serait synonyme de 
confusion. De plus, Dieu connaît, de chaque créature, ce qu'elle a de 
réel, de positif, c'est-à-dire de Lui-même. Les êtres contingents ont en 
Lui leur nécessité ; c'est le fiat créateur qui les « actue » ; la « forme 
substantielle » des scolastiques est l'aspect que prend, sur le « plan » 
créaturel, ce fiat créateur, qui est identique à l'être même de Dieu, tout 
comme le temps est l'aspect que prend à nos yeux de chair l'éternité. 
Aussi, la science de Dieu est à la fois infiniment analytique et infini- 
ment synthétique. Dieu ne se perd pas dans la multiplicité des détails. 
Son unité et Sa simplicité Lui permettent de voir — embrassées d'un 
seul coup d'œil — toutes les créatures existantes et les possibles, dans 
tous leurs rapports réciproques, réels et possibles. Etant Lui-même à la 
fois simple et infini, Il ne cesse de connaître toutes les choses réelles 
et toutes les possibilités, sous tous les rapports concevables de sagesse 
et de beauté. Il ne doit pas, comme nous, par conséquent, abandonner 
tel objet de connaissance pour en connaître un autre, ni considérer tour 
à tour chaque élément constitutif du monde, pour découvrir comment 
tous ces facteurs réagissent les uns aux autres. Cette faculté de parfaite 
synthèse Le constitue « Dieu, le seul sage » (Romains, 16:27). Il ne 
s'agit donc pas, pour Dieu, de connaître, à la manière d'un homme — 
« Mes pensées ne sont pas vos pensées » (Isaïe, 55:8) — tout ce qui 
constitue l'être créaturel dans sa multiplicité différenciée. L'univers 
Lui apparaît comme unité-du-divers, comme Tout cosmique et 
organique, comme manifestation globale d'un sens, d'une signifi- 
cation, d'une portée qui en est la « forme substantielle » et l' « âme », 
Sagesse créaturelle réfléchissant la Sagesse éternelle, présence du 
Verbe dans le monde (Jean, 1:3-5, 9-10). C'est donc l'universelle 
contexture que voit Dieu, cette intercohésion de toutes choses dans le 
Fils, sur laquelle insiste si fort l'Épître aux Colossiens. C'est précisé- 
ment cette connaissance du cosmos intégral, en tant qu'il exprime la 
teneur, l' « étoffe » sapientiale du Verbe, — connaissance symbolisée 
ici-bas, par celle que l'artiste a de son œuvre, que le dramaturge a des 
caractères « lancés dans la circulation » par lui — c'est elle qui, 



 

45 

possédant la certitude quant à tous les facteurs du devenir, voit aussi 
ce devenir. Cette science divine est celle que tente de s'approprier le 
Faust de Goethe, lorsqu'il descend au séjour des « Mères ». La norme 
ontologique du monde — qui lui est donnée et le conditionne, qui 
donc agit sur lui comme une nécessité d'attirance, comme une gravita- 
tion immanente, en ses propres profondeurs, — c'est sa corres- 
pondance avec la divine Sagesse. C'est pourquoi Dieu, connaissant 
son Verbe, connaît intégralement le monde. 

 
13. — L'OMNIPRÉSENCE, DITE « IMMENSITÉ » 

 
L'omniscience de Dieu est apparentée, comme il résulte de ce 

qui précède, à ce qu'on appelle Son omniprésence. Mais ce dernier 
mot n'est pas synonyme d'ubiquité. Dieu n'est pas localement présent 
en d'innombrables lieux à la fois. L'espace est l'ensemble des rapports 
qu'ont entre eux les êtres matériels ; il résulte de ce qu'étant multiples, 
ils ne peuvent se poser dans la présence, chacun d'eux, sans s'exclure 
les uns les autres. L'impénétrabilité réciproque que prend l'aspect de la 
juxtaposition, manifeste physiquement le quant-à-soi ontologique des 
êtres finis. Si Dieu se trouvait dans l'espace, Il serait identique au 
monde. Mais Il n'est pas diffus à travers l'univers, comme si chaque 
chose contenait une portion de Dieu. Attribuer à Dieu la moindre 
localisation, équivaudrait à l'abaisser au niveau des corps. Dieu n'est 
pas partout ; Il n'est nulle part. Loin que Dieu soit en chaque endroit, 
il faudrait dire au contraire que chaque endroit se trouve en Dieu, que 
tout ce qui existe est présent en Lui, à Sa conscience « une », — 
autrement dit, que tout n'a de réalité qu'en Son esprit, en contact 
immédiat avec Lui. Un général se trouve à Bruxelles et, par téléphote 
et radio, dirige une bataille qui se déroule non loin de Cologne. Son 
corps, certes, est présent à Bruxelles ; mais, oublieux de tout ce qui 
n'est pas le combat, il suit et oriente chaque péripétie de la lutte. 
L'état-major local, non loin de Cologne, ne cesse de lui faire rapport et 
recevoir ses instructions : sa voix résonne comme s'il était là, on le 
voit lui-même sur l'écran du téléphote. Ses conseils, ses reproches, ses 
encouragements, animent et stimulent l'état-major local. C'est lui qui, 
par sa présence, gagne la bataille — alors que son corps, à Bruxelles, 
ne réagissait même pas et ne participait pas plus à la vie ambiante 
qu'un morceau de bois. Où donc est-il présent ?... Autre exemple : je 
reçois, à la radio, un message personnel de ma femme, qui se trouve à 
New-York. Elle me parle, me confie ses projets, et je lui réponds. Une 
intimité bien douce nous réunit, l'Atlantique est aboli. Mais, dans 
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l'autobus, je suis serré contre un personnage totalement indifférent. 
Lequel est, pour moi, le plus présent : cet inconnu de l'autobus — ou 
ma femme à New-York ?... La présence divine, elle, est simple et 
spirituelle ; elle n'a rien de local ou de physique. C'est elle que décrit 
le Psalmiste : « Où fuirai-je loin de ton Esprit ? Où fuirai-je loin de Ta 
présence ? Si je monte au ciel, Tu T'y trouves. Si je descends aux 
enfers, Tu y es... Oui, les ténèbres elles-mêmes ne me cachent pas à 
Ton regard, car pour Toi ténèbre et lumière s'équivalent » (Psaume 
138:7 sq.). Ainsi, pour l'Ecriture, la présence et la connaissance divi- 
nes sont identiques; il s'agit bien d'une présence spirituelle. Le monde 
existe parce que Dieu le pense. Sans doute la symphonie a-t-elle son 
déroulement propre, et chaque note ses harmoniques, et chaque mélo- 
die toute une série de contre-points possibles. Le tout n'en a pas moins 
sa réalité dans l'esprit du compositeur. Ce que joue l'orchestre nous 
rend présente la pensée créatrice de Beethoven... 

Mais, cette omniprésence ne se réduit pas à la seule 
omniscience, car Dieu agit et Se manifeste. Et, comme Ses opérations 
nous Le révèlent plus ou moins directement, Sa présence est donc, par 
rapport à nous, plus ou moins immédiate. Certes, Il est « en toutes 
choses » (Ephésiens, 4:6), c'est-à-dire qu'Il se manifeste par chacune 
de Ses créatures visibles, de sorte que le croyant se sait partout en Sa 
présence. Mais Sa présence est plus accentuée, plus évidente, en cer- 
tains endroits comme en certains actes, dans lesquels il Lui plaît de se 
manifester plus précisément, de sorte que le croyant pénètre dans ces 
endroits et prend part à ces actes, dans un sentiment tout particulier de 
solennelle et respectueuse adoration. C'est une idée souvent reprise 
par les Pères de l'Eglise que, de tous les « endroits » où Dieu Se révèle 
aux hommes — plus ou moins imparfaitement, à cause de l'imper- 
fection des créatures qui Le manifestent — un seul est totalement 
adéquat : c'est le Fils incarné. Car là, dans un organisme physique et 
par lui, les hommes ont pu découvrir, non plus (comme chez certains 
de leurs congénères) tel ou tel aspect de la plénitude divine, mais l'être 
divin tout entier, car « Dieu Lui donna Son Esprit sans mesure » 
(Jean, 3:34) , et « la plénitude de la divinité se trouve en Lui dans son 
organique intégralité » (Coloss, 1:19 ; 2:9) . Comme dit l'Apôtre Paul, 
« Dieu était dans le Christ » (2 Cor, 5:9) comme en nul autre « en- 
droit ». Cette présence de manifestation est objective et ne dépend pas 
de la perception humaine. Dieu est en toutes choses, dans le Christ, et 
dans l'Eglise qui Le continue, que nous L'y reconnaissions ou non. 
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14. — DIEU ÉTERNEL S'ACCOMMODE DU TEMPS 
 

Ce que nous avons dit plus haut des rapports entre l'omniscience 
de Dieu, et Sa présence dans l'espace s'applique aussi à Sa présence 
dans le temps. Comme l'espace, le temps est la mesure de certaines 
relations que les êtres finis ont entre eux ; Dieu Lui-même les 
transcende. De même qu'Il ne S'étend pas à travers l'espace par une 
expansion locale, Il ne S'étend pas non plus à travers les siècles par la 
durée, temporelle ou autre. Telle est la vraie notion d'éternité. Elle 
n'est pas une série de moments successifs, qui n'aurait jamais 
commencé et ne finirait jamais. Elle consiste en état d'être absolument 
stable et permanent, donc simple, entièrement présent dans chacun des 
moments qu'il nous plaît d'y séparer, donc absolument indépendant de 
toute succession. Les notions de futur et de passé n'ont de réalité pour 
Dieu que dans Ses rapports avec la création. Il en est, d'ailleurs, de 
même pour le présent. En effet, de même qu'on ne peut concevoir 
Dieu comme situé dans un point de l'espace — qui serait pour Lui ici 
— d'où Il régirait tout le reste de l'espace, on ne peut non plus Le dater 
d'un moment de la durée — qui serait pour Lui maintenant — d'où II 
dominerait tout le reste du temps. 

Cependant, tout en transcendant infiniment tous ces liens qui 
unissent entre eux les êtres finis, Il en a conscience et Son intelligence 
infinie les pense, les veut et les connaît. Comment l'Eternel Se 
représente-t-Il la durée, l'étendue de la conscience — l'espace étant 
l'étendue des formes — et cette modalité particulière de la durée que 
nous appelons le temps ? Nous n'en savons rien. Mais Dieu leur con- 
cède assurément une valeur réelle. Si le temps n'existe pas aux yeux 
de Dieu, s'il est pour l'Eternel une inconcevable absurdité, c'est qu'il 
est illusoire et fallacieux pour nous. Dieu donc S'accommode du 
temps ; il Lui plaît d'y intégrer une part de Son activité : Il sympathise 
avec Ses créatures assujetties au temps, car celui-ci n'est qu'un aspect 
créaturel de l'ordre inhérent à l'intelligence divine. En créant un 
monde dont le temps constitue l'une des dimensions primordiales, 
Dieu accepte délibérément, avec une parfaite liberté, d'agir par- 
tiellement dans le cadre du temps. Son action, pour nous atteindre 
utilement, pour se manifester à notre conscience, se soumet à cette loi 
de succession, qui n'a donc rien d'arbitraire. Dieu ne dédaigne pas 
l'ordre temporel. Précisément parce que Son éternité n'est pas une 
durée perpétuelle, parce qu'elle est sans commune mesure avec notre 
temps, il ne peut être question de les comparer au profit de l'une et aux 
dépens de l'autre. A considérer notre vie et celle de quelque insecte 



 

48 

éphémère, on peut tenir celle-là pour beaucoup plus longue que celle-
ci. Pour l'insecte, les quelques heures s'écoulant de l'aurore au crépus- 
cule ont la valeur de nos soixante-dix ans. Aussi Moïse s'écrie-t-il :          
« Mille ans sont à Tes yeux comme la journée d'hier », comme si, la 
vie divine accumulant d'innombrables siècles, mille ans n'y figuraient 
qu'à titre de fraction très minime. Mais, en réalité, toute période,                    
« brève » ou formidablement « longue », n'est, au regard de l'éternité, 
que pur néant par elle-même ; mais, dès l'instant que Dieu daigne y 
insérer Son action, elle est riche d'éternité, puisqu'aussi bien l'éternité 
ne se mesure pas. C'est pourquoi le Nouveau Testament « renverse » 
l'exclamation de Moïse et proclame : « Un seul jour est aux yeux du 
Seigneur comme mille ans » (Psaume 89:4 ; 2 Pierre, 3:8). Dieu, qui       
« ne fait pas acception des personnes », accorde à l'instant le plus 
éphémère la même valeur qu'à l'espace le plus exigu. Ce n'est donc 
pas simplement par métaphore que la Bible parle de l'attente, de la 
patience et de la longanimité de Dieu. 

La Bible nous présente le Dieu vivant — « Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob, non des philosophes et des savants », — comme 
vivant dans le monde et avec le monde, en corrélation. Non seulement 
Il agit sur l'univers, mais ce que l'Ecriture nous révèle de Lui, de sa 
nature manifestée par ses voies, nous Le montre acceptant, dans la 
condescendance de l'amour, de Se référer à son œuvre, d'être défini 
d'après leur corrélation. Tout ce qu'Il opère au sein de la création, c'est 
dans le temps, non seulement par rapport à l'homme, mais aussi par 
rapport à Lui-même. Le nier nous contraindrait à deux conclusions, 
inadmissibles pour un Chrétien : les métaphysiciens que la Grâce n'a 
pas illuminés — ceux de l'Inde et de la Grèce antique, par exemple — 
nous tiendraient, sur Dieu, un langage plus véridique que la Parole 
même de Dieu, pur exercice de style fourmillant de métaphores 
fallacieuses ; de plus, Dieu, Amour créateur, ne vivrait qu'en Soi ; la 
plénitude de sa vie, qui est identique à son éternité, s'arrêterait aux 
frontières de son être. Or, on peut affirmer de tout problème dogma- 
tique ce que le R.P. Georges Florovsky dit de l'ecclésiologie : « Il 
faut... remplacer le langage d'Ecole par la langue, pleine d'images et 
de métaphores, de l'Ecriture. La véritable nature de l'Eglise se prête 
mieux à la peinture et à la description qu'à la définition »7. Comme 
Créateur, Dieu suscite la vie à l'extérieur de Soi et vit dans cet univers 
dont toute réalité vient de Lui. Dès lors, la réalité du temps, œuvre, 
elle aussi, de Dieu, est valable pour Lui. N'oublions pas que le monde 

                                                           
7 G. Florovsky, L'Eglise universelle dans le dessein de Dieu, Paris, 1949, p. 61. 
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extériorise, objective — et, pour l'homme, hypostasie — la pensée de 
Dieu, le Logos en qui prend « consistance » la Sagesse. Comment 
Dieu pourrait-Il, aux termes du processus en crescendo décrit dans           
I Corinth, 15:22-28, « être toutes choses en toutes choses », y devenir 
avec une graduelle plénitude, avec un progressif éclat — « de gloire 
en gloire » — la réalité saturante, présent en elles non plus seulement 
comme principe, mais désormais aussi comme manifestation, si, 
l'Incarnation constituant pour le Verbe une espèce d'aventure absurde 
et tératologique, le temps, mesure de la durée créaturelle, subsistance 
toujours « reprise », et « phénomène » (à l'échelle créaturelle) de la 
création continue, n'avait pour Dieu pas l'ombre de réalité, n'avait en 
Lui ni racine, ni principe, ni rien qui lui correspondît ? 

Cette notion de l'éternité divine nous amène à deux conclusions. 
La première est que l'omniscience de Dieu s'étend aux événements 
qui, pour nous, sont encore futurs : « Je suis Dieu, et il n'y en a point 
d'autre ; J'annonce dès le commencement ce qui doit arriver et, long- 
temps d'avance, ce qui n'est pas encore accompli » (Isaïe, 46:9). Du 
point de vue de l'éternité absolue, cette connaissance ne peut, évidem- 
ment, être appelée une prescience, ou plutôt pré-science. Parler ici de 
prescience ou de prévision, c'est tout bonnement tenir un langage 
adapté à la compréhension des hommes, comme lorsque l'Ecriture 
nous montre le Seigneur « entrant dans Son temple » ou « s'en allant 
lorsqu'Il eut achevé de parler à Abraham » (Genèse, 18:33). Toutefois, 
c'est dans le cadre du temps que Dieu Se révèle à nous et, cette 
révélation n'ayant rien d'illusoire, nous avons le droit de dire que Dieu 
prévoit et pré-destine, car telle est la vérité comme nous pouvons la 
connaître ici-bas. On objecte parfois que la prescience divine abolit la 
liberté des créatures. Mais, en réalité, cette prescience n'est pas la 
cause des événements que nous appelons « futurs », mais leur ratifi- 
cation, leur sanction, le « sceau » qui les confirme dans l'être. Il est 
certain que ce qui sera, sera, et Dieu sait que cela sera. Mais autre 
chose est d'affirmer que ce qui sera, doit être, et que la prescience 
divine l'oblige d'être. L'avenir n'est pas plus nécessaire parce que Dieu 
le connaît, qu'il ne le serait si Dieu ne le connaissait pas. Peut-être ce 
problème des rapports entre l'avenir et le présent pourra-t-il être 
éclairé par une comparaison empruntée à l'expérience humaine de 
l'espace : une troupe en guerre avance en pays inconnu; à deux kilo- 
mètres de là, l'ennemi se tient en embuscade. A mesure qu'elle avance, 
la troupe, sans le savoir, approche du moment où elle devra riposter à 
l'attaque qu'elle ignore encore. L'une et l'autre troupes sont, d'ailleurs, 
prisonnières des deux dimensions où elles se meuvent : leur champ 
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d'action, qui est le sol, peut, grosso modo, être considéré comme un 
plan. Mais un avion, appartenant à une tierce puissance, dispose d'une 
dimension qui leur est interdite : l'aviateur voit en même temps la 
troupe A qui s'avance — c'est l'homme doué de libre-arbitre — et la 
troupe B qui la guette — ce sont les événements « futurs ». Il sait 
donc ce que les envahisseurs ignorent : qu'ils seront attaqués et qu'ils 
riposteront. Voyant le terrain, la position ennemie et les moyens dont 
A et B disposent, l'aviateur peut même, d'ores et déjà, juger des détails 
du combat. Comme A compte mille hommes et dix mitrailleuses, en 
rase campagne, et B cinq mille hommes, cent mitrailleuses et deux 
batteries d'artillerie, sur les hauteurs, notre aviateur sait aussi qui l'em- 
portera. Peut-on dire que c'est lui qui décide de l'issue du combat ? 
Tout au plus pourra-t-il avertir les uns ou les autres. Ceux qu'il avertit 
peuvent en tenir compte, ou non. Dans l'un et l'autre cas, l'aviateur 
connaît avec certitude l'issue « future » de la bataille à venir. 

On connaît la parabole des vignerons assassins : « Un homme 
planta une vigne et l'afferma à des vignerons ; puis il partit en voyage 
pour un long temps. Au temps (voulu), il envoya un serviteur aux 
vignerons pour qu'ils lui donnassent (sa part) du fruit de la vigne. 
Mais les vignerons, l'ayant battu, le renvoyèrent les mains vides. Il 
dépêcha encore un autre serviteur ; mais, l'ayant aussi battu, ils le 
chargèrent d'outrages et le renvoyèrent les mains vides. Il en dépêcha 
encore un troisième ; mais, lui aussi, ils le blessèrent et le jetèrent 
dehors. Le maître de la vigne dit : « Que ferai-je ? Je dépêcherai (vers 
eux) mon fils bien-aimé ; peut-être auront-ils égard à lui. » Mais, 
quand les vignerons le virent, ils se firent les uns aux autres cette 
réflexion : « Voici l'héritier ; tuons-le pour que l'héritage devienne 
nôtre. » Et l'ayant jeté hors de la vigne, ils le tuèrent. » (Luc, 20:9-15) 

Le genre même de la parabole comporte d'inévitables 
anthropomorphismes, mais on ne voit pas le Révélateur, venu pour 
enseigner la vérité, user d'images qui nous suggéreraient invinci- 
blement le mensonge. Le que ferai-Je ? du vigneron (cf. Jean, 15:1), 
se réfère au peut-être exprimant la connaissance qu'Il a des futurs 
assassins, de leur psychologie, de leurs projets. Il ne peut Se résoudre 
à croire que ces hommes s'abandonneraient à de telles extrémités ; Il 
préfère en douter. C'est donc qu'il y a une chance pour qu'ils s'en 
abstiennent. Ce peut-être n'apparaît qu'une fois dans le Nouveau 
Testament (Luc, 20:13), une seule aussi dans l'Ancien (1 Sam, 25:21), 
où la version des Septante porte isôs pour exprimer les doutes de 
David, simple humain, quant aux intentions de Nabal à son égard. A 
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Yahweh comme à David, la Bible attribue le même peut-être devant 
les réactions possibles d'une créature libre. 

L'indépendance divine à l'égard de la succession temporelle a 
pour conséquence l'immutabilité de Dieu : « Je suis l'Eternel, Je ne 
change pas » (Malachie, 3:6). Les agents productifs de changement et 
de dissociation, en ce qui nous concerne, n'ont pas leurs analogues 
dans la vie de Dieu. Nous « évoluons », pour user du jargon à la 
mode, mais Dieu reste invariable, sans progrès ni régression, sans 
même « l'ombre d'une variation », lente ou rapide (Jacques, 1:17). Il 
ne passe pas, comme nous, par des phases successives. C'est là ce 
qu'on entend quand on Le dit « impassible », c'est-à-dire sans pas- 
sions. De même qu'en Dieu les actions sont l'aspect que prend à nos 
yeux Son unique et permanente action, qui se confond d'ailleurs avec 
Son être même, avec Sa nature simple, ce que nous appelons les                   
« sentiments » de Dieu explicite, à travers le prisme de notre enten- 
dement, l'unité de Son « caractère », de sa nature « morale ». Dans ses 
rapports avec le monde, l'unique action de Dieu se traduit pour nous 
par des actions. Mais, le monde réagit, de sorte que, dans la mesure où 
II accepte de S'insérer dans le développement de Son univers, Dieu 
peut éprouver des sentiments : satisfaction, chagrin, etc... L'impassi- 
bilité n'est pas synonyme d'insensibilité. Si les mots ont un sens, 
l'Eternel est capable de ressentir ce qui, chez Lui, correspond à ce qui, 
chez nous, s'appelle douleur, joie, juste colère, contentement. Bien 
entendu, dans la mesure où Il accepte d'éprouver ces émotions ; sinon, 
la sensibilité divine ne serait pas une perfection, mais un défaut. Cette 
conception ne porte cependant aucune atteinte à la doctrine, révélée 
par Lui-même, de Son éternelle béatitude. Il est à jamais « le Dieu 
bienheureux, l'unique et bienheureux Souverain » (1 Timothée, 1:11 ; 
6:15) ; non seulement parce que la Création Le bénit et L'adore, mais 
surtout parce qu'Il possède éternellement en Sa propre nature tous les 
facteurs de son bonheur parfait. Mais, si Dieu est Amour, il Lui 
manquerait un élément de béatitude s'Il était incapable de souffrir. 
L'amour, s'il ne peut se manifester pleinement par le suprême sacrifice 
de soi-même, serait inapaisé : « Il n'y a pas de plus grand amour que 
de donner sa vie pour ses amis » (Jean, 15:13). Aimer, aimer jusqu'à 
l'oubli de soi-même, en souffrant, apporte une joie bien plus puissante 
et plus profonde qu'une vie égoïstement tranquille et casanière. 
L'homme qui aime, de toute son âme, de toutes ses forces, jusqu'à se 
sacrifier, n'est-il pas plus heureux que celui qui n'aime qu'un peu, 
superficiellement, et qui cherche avant tout sa propre sécurité ? Aussi, 
quand la Bible nous montre Dieu « lassé », « blessé », « percé » par 
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l'ingratitude et la perversité des hommes, ces expressions, loin d'être 
métaphoriques, expriment des vérités substantielles. Rappelons-nous, 
toutefois, que la plus violente tempête de douleur ne peut troubler en 
profondeur la permanente sérénité de Dieu ; car, dès l'origine, Il voit 
l'aboutissement et sait qu'en dernière instance Il peut écraser ce qui, 
maintenant, L'afflige, Lui et ceux qu'Il aime. 

 
16. — VRAIE NOTION DE LA « TOUTE-PUISSANCE » 

 
Car l'Eternel S'affirme aussi tout-puissant. Cette omnipotence ne 

pourrait être attribuée à un être de science limitée, aux desseins pré- 
caires, toujours aux prises avec un avenir incertain, irrésolu, variable 
en ses desseins, contraint pour agir de se déplacer, et dont l'existence 
même dépendrait d'un autre être. La toute-puissance divine, naturelle 
à l'Etre seul nécessaire, est synonyme de Son absolue liberté d'action. 

On s'imagine généralement que tout-puissant veut dire : capable 
de faire n'importe quoi. C'est une idée fausse, car il est des choses que 
Dieu ne peut pas faire : « Il ne peut se renier Lui-même » (2 
Timothée, 2:13)... « Il est impossible que Dieu mente » (Hébreux, 
6:18). Dieu ne peut rien faire de mal, de capricieux, d'irrationnel, de 
contradictoire ou d'absurde. Non que Lui manque le pouvoir, ou qu'on 
L'empêche d'agir à Sa guise. Mais, connaissant toutes choses, Il ne 
peut Se tromper au point de préférer le mal au bien : « Dieu ne peut 
être tenté par le mal » (Jacques, 1:13). Le mal ne peut L'attirer. Il peut 
faire ce qu'Il veut. Mais Il ne peut vouloir, de par Sa nature même, ce 
qui s'oppose essentiellement à cette nature. Il est impossible, à ce qui 
est parfait, de vouloir être imparfait. 

En fait, le terme que nous traduisons par tout-puissant — en 
grec : pantokratôr, en latin : omnipotens — ne signifie pas du tout : 
capable de faire n'importe quoi. Il est de même formation que les 
vocables grecs autokratôr, seul maître, kosmokratôr, maître du 
monde, et que les mots latins coelipotens, maître du ciel, armipotens, 
maître d'armes, et ainsi de suite. Il exprime l'universelle souveraineté, 
« compétence » et juridiction de Dieu, Son règne et Sa domination sur 
toutes choses, présentes ou futures. Car, d'abord, Il est pleinement et 
parfaitement maître de Soi-même et de Sa propre destinée. Renan 
disait du pseudo-Dieu imaginé par le panthéisme : « Ce Dieu n'est   
pas ; Il devient »; c'est une force aveugle et inconsciente qui, prison- 
nière de l'espace et du temps, arrive péniblement, au contact avec le 
monde, à prendre de plus en plus conscience d'elle-même. Or, « Dieu 
est Lumière, et il n'y a en Lui point de ténèbres » (1 Jean, 1:5). Il est 
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éternellement conscient de toute Sa propre plénitude. Il n'a plus rien à 
découvrir de sa propre nature. Il n'a pas à Se révéler à Soi-même grâce 
à des facteurs de connaissance extérieurs à Sa propre nature. C'est 
pourquoi Son infinie puissance s'exerce avec une infaillible précision; 
de tout ce qu'Il fait, Il connaît le fruit. L'effet lui apparaît dans la 
cause, et réciproquement. Il s'ensuit que Dieu régit souverainement 
toutes choses ; mais, ayant créé des volontés libres, il entend qu'elles 
restent libres. Tout ce qui n'est pas Dieu est une créature de Dieu, et 
Celui qui crée, qui féconde le néant, reste maître de sa créature. Aussi, 
les êtres qui nous paraissent les plus hostiles à Dieu dans leur révolte 
sont en Ses mains ; leur rébellion même servira tôt ou tard à 
manifester Sa toute-puissance. Car un être aux pouvoirs considérables, 
mais limités, peut régir un univers d'êtres inconscients et de forces 
aveugles. Seul, le Tout-Puissant peut créer des volontés libres, leur 
donner carte blanche et quand même, en dernière instance, parvenir à 
Ses fins : nous accomplissons librement des actes nécessaires. 

 
17. — « CARACTÈRE » OU NATURE « MORALE » 

DE DIEU 
 

L'homme actuel, dont la tendance au moindre effort moral 
révèle indubitablement la chute, est incapable de connaître, sans 
révélation, la vraie nature du vice et de la vertu ; il ignore, à plus forte 
raison, l'identité de la science parfaite et de la sainteté parfaite : elle 
s'appelle sagesse. Abandonné à lui-même, l'homme a vénéré les divi- 
nités les plus bassement perverses. Certaines religions païennes en-
seignent que Dieu peut faire le mal sans que Sa nature en souffre dans 
sa perfection, tout comme la lumière reste radieuse et pure lorsqu'elle 
éclaire du fumier. Mais notre Dieu nous a révélé Sa justice parfaite et 
infinie. En Celui qui « est Lumière », la lumière morale et la lumière 
intellectuelle ne sont qu'une seule et même splendeur. 

Cette splendeur est inaccessible à l'homme (1 Tim, 6:16), mais 
chacun peut la pressentir. Dès que notre conscience, illuminée par la 
grâce, est aussi purifiée par un sincère effort vers la vérité vécue, nous 
y ressentons, sans l'ombre d'aucun doute, la patiente et lente, mais 
sûre, activité morale de Dieu. La loi morale n'est pas, en effet, comme 
l'espace et le temps, un cadre imposé par l'Eternel à Ses créatures, 
alors que Lui-même ne S'y soumettrait pas. Dieu nous révèle, au 
contraire, que ce qui est bien et mal pour nous, l'est aussi pour Lui. La 
justice et la pureté ne représentent pas un idéal conventionnel et arbi- 
traire. Le bien n'est pas seulement le bien parce que Dieu l'a voulu; le 
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mal n'est pas seulement le mal parce que Dieu l'interdit. Ces deux 
termes opposés n'expriment pas des préférences ou des répulsions 
personnelles du Créateur. Il Lui serait impossible de décréter arbitrai- 
rement ce qui est bien et ce qui est mal. Certes, la perfection morale 
n'existe pas extérieurement à Dieu; Il est cette perfection. Mais, Il ne 
peut être que cette perfection. 

Ne croyons pas, cependant, qu'une nécessité extrinsèque impose 
à Dieu la loi morale, qu'Il S'y soumet comme un sujet, ou plus exacte- 
ment, qu'Il l'applique comme un juge applique le Code. Il n'y a pas de 
loi morale en-dehors de Dieu. Il est la loi morale. Cette loi ne peut 
donc être pleinement traduite en préceptes. Les subtilités et délica- 
tesses les plus exquises des directeurs spirituels ne peuvent l'exprimer 
adéquatement. C'est une conception juive, relevant de l'Ancienne 
Alliance — encore l'esprit de la Loi mosaïque tendait-il à en dépasser 
la lettre — que de considérer la loi morale comme un ensemble 
d'ordonnances, comme un système d'obligations, purement extérieur à 
l'homme, et qu'il faut suivre en « serviteurs » (Jean, 15:15). 

Pour nous, Chrétiens, qui sommes « des amis » et des                 
« membres du Christ » (Jean, 15:15 ; 1 Cor., 12:27), la loi morale est 
essentiellement un idéal vivant. Cette « loi parfaite, qui est liberté » 
(Jacques, 1:25), consiste dans l'imitation de la nature divine, ou, plus 
exactement, dans la participation à cette nature (2 Pierre, 1:4) ; cette 
loi se réalise donc dans la mesure où nous laissons Dieu développer en 
nous Sa présence et Sa vie. C'est pourquoi la vie morale du Chrétien, 
nous dit souvent saint Paul (surtout dans l'Epître aux Galates), est 
libre, infiniment profonde et simple : « Soyez parfaits, proclame 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, comme votre Père céleste est parfait » 
(Matt, 5:48). La vie morale du Chrétien ne consiste donc pas à faire 
scrupuleusement certaines choses, et à en éviter non moins scrupuleu- 
sement d'autres, mais à demander à Dieu, de toute son âme, le don de 
Son amour. Quand on l'a, cet amour, lui-même porte ses fruits :                
« Demandons en premier lieu le Royaume de Dieu », Son règne dans 
nos cœurs par l'effusion de Son amour, « et tout le reste nous sera 
donné par surcroît » (Matt, 6:33). 

Dans la mesure où « la Morale » consiste dans un réseau de 
devoirs et de droits, donc de relations faisant l'objet d'évaluations en 
vue d'un « juste » équilibre à réaliser, le Christianisme, expression de 
l'Amour absolu, « premier » et spontané, n'est pas « moral ». Au 
surplus, parler de « loi morale » à propos du Dieu vivant, c'est 
s'enliser dans le relatif et dans l'abstrait. Certes, la sérénité de l'Eternel 
est absolue, car II réalise Son propre idéal de perfection « morale », 
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sans lutte, sans effort, sans avoir le moins du monde à S'évertuer. C'est 
Sa nature même qui s'épanouit dans cette réalisation infinie. Mais 
toute l'énergie de Son être divin s'exprime aussi en Sa vie « morale », 
en Son « caractère » ; l'infinie plénitude et la force illimitée du Tout-
Puissant s'y manifestent. Car Il n'est pas seulement « pur » (Habacuc, 
1:13), pour n'avoir jamais été souillé par le mal. Il n'est pas seulement 
« fidèle » (1 Cor, 10:13; 1 Pierre, 4:19), pour avoir toujours secouru 
quiconque L'implorait. Il n'est pas seulement « juste » (Psaume, 7:9 ; 
2 Thess, 1:6), pour vouloir que s'épanouissent dans le monde la justice 
et la scrupuleuse rétribution des actes libres, c'est-à-dire qu'y règne, 
dans les êtres concrets, et dans leurs libres destinées, la VÉRITÉ. Car 
la pureté, la justice et la fidélité peuvent habiter dans une âme plus ou 
moins apathique et passive... Mais Dieu est saint. Et, quand nous attri- 
buons à Dieu la sainteté, nous synthétisons toutes ces vertus, toutes 
ces forces morales, que nous considérions séparément — comme la 
lumière réfractée par un prisme — et nous en exprimons la vivante 
unité. Cette unique vertu — dans le vieux sens du latin virtus, force — 
nous en affirmons l'éclat, la beauté, la fulgurante intensité, en 
attribuant à Dieu la sainteté. Dieu, parce qu'Il est saint, brûle d'amour 
pour toute grandeur et toute générosité, et de colère, d'indignation 
contre tout ce qui dégrade et avilit : « L'Eternel est juste; Il aime la 
justice » (Psaume, 10:7). C'est cette notion de Sainteté divine qui nous 
permet de comprendre les paroles étranges et violentes par lesquelles 
les Prophètes expriment l'ardente indignation de Dieu contre le mal :  
« Yahweh est un Dieu jaloux ; Il rétribue; Il Se venge ; Il est plein de 
fureur. Cependant, Il est lent à la colère, mais Il ne laisse pas le mal 
sans punition... Qui résistera devant Sa fureur ? Qui tiendra contre Son 
ardente colère ? Son indignation se répand comme le feu, et les ro- 
chers se brisent devant Lui. Mais Il est aussi bon, Il est un refuge dans 
la détresse, pour tous ceux qui se confient en Lui. Quant à Ses 
ennemis, Il les poursuivra jusque dans les ténèbres » (Nahum, 1:2-8). 

Il peut nous sembler, à première vue, que la sainteté équivaille 
tout bonnement à l'absence du mal ; mais cela tient à ce que nous 
connaissons si peu la véritable et positive beauté morale. La haine 
elle-même que Dieu porte au péché n'épuise pas la pleine mesure de 
Son amour de la justice ; car le péché appartient à l'univers des choses 
finies, alors que la justice divine, la droiture et sainteté de Dieu, elle, 
est sans bornes (Psaume 70:15). Ce qui nous attire irrésistiblement 
vers Dieu, c'est précisément cette sainteté, en vertu de laquelle Il 
prend toujours parti. Ce n'est ni l'insondable éternité de Dieu, ni Sa 
majestueuse unité, ni Son inépuisable sagesse, ni Sa souveraine 
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puissance, ni même Son infaillible justice, qui portent à l'adoration les 
cœurs de Ses créatures intelligentes. Mais, à mesure qu'elles acceptent 
d'être guidées par Lui, elles découvrent de plus en plus Son zèle 
redoutable et constant pour tout ce qui est moralement bien, c'est-à-
dire spirituellement parfait. La sainteté, c'est l'inflexible amour de la 
pureté. Plus le zèle de cette « maison de Dieu » que sont nos âmes 
nous dévore, plus nous « aimons la beauté de Sa demeure » — comme 
il est dit à la fin de la Liturgie byzantine — de cette demeure que nous 
sommes nous-mêmes, plus nous supplions l'Éternel « d'exhausser en 
nous toute vallée, d'abaisser en nous toute montagne, pour aplanir en 
nos cœurs arides la route de notre Dieu » (Isaïe, 40:3-4), plus ainsi 
nous réaliserons le grand commandement de toute vie religieuse : 
SAINTETÉ A YAHWEH. (Exode, 28:36). 

Les Séraphins qui, depuis d'innombrables millénaires, n'ont 
cessé de contempler cette Splendeur pour la réfléchir comme des 
miroirs sans tache, « se couvrent la face » devant cet éblouissement 
(Isaïe, 6:2), et clament leur adoration devant cette sainteté « toujours 
ancienne et toujours nouvelle ». Nous, qui ne sommes pas restés purs 
comme eux, nous servons avec crainte et révérence ce Dieu, « qui est 
un feu dévorant » (Hébreux, 12:29). 

 
18. — « DIEU EST AMOUR » 

 
Mais, la révélation suprême qui nous est faite, concernant la 

nature de Dieu, a été formulée par l'Apôtre favori du Seigneur :                        
« Dieu est Amour » (1 Jean, 4:8,16). Nous savons ce qu'est l'amour, 
parce que nous sommes capables d'aimer. Ce n'est pas une 
bienveillance vague et générale. C'est moins encore le désir d'un 
assouvissement. Mais c'est une calme et puissante effusion de l'être 
vers des objets personnels. Sa manifestation principale, c'est de 
chercher et, si possible, de réaliser le plus grand bien de l'être aimé, 
fût-ce aux plus extrêmes dépens de celui qui aime. L'amour n'est 
pleinement satisfait, apaisé, comblé, que par un réciproque amour, qui 
le prolonge, le répercute et, d'échos en échos, le propage, l'étend au 
monde entier, qu'il tient en sa vivifiante étreinte ; mais cette 
récompense n'est jamais son mobile. L'amour s'exclame, par la voix 
de son plus grand prophète : « C'est avec joie que, pour vos âmes, je 
dépenserai tout ce que j'ai et tout ce que je suis, dussé-je, en vous 
aimant davantage, être moins aimé de vous... De même qu'une 
nourrice prend un tendre soin de ses enfants, nous voudrions, dans 
notre vive affection pour vous, non seulement vous donner l'Evangile 
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de Dieu, mais encore nos propres vies, tant vous nous êtes devenus 
chers » (2 Cor, 12:15; 1 Thess, 2:8). « L'Amour est patient, plein de 
bonté. L'amour n'est point envieux et ne se vante pas. Il ne s'enfle 
point d'orgueil. Il ne fait rien de malhonnête et ne cherche même pas 
son propre intérêt. L'amour ne s'irrite point, ne cherche pas à flairer le 
mal ; il ne se réjouit pas de l'injustice, mais, au contraire, de la vérité. 
L'amour excuse tout, croit tout, supporte tout » (1 Cor, 13:4-7). Ce 
texte décrit Dieu Lui-même. Car l'Amour est Son essence même. Ce 
n'est pas un attribut parmi les autres, dont il modérerait et adoucirait la 
manifestation. Tous les autres attributs sont, en effet, les attributs de 
l'Amour. C'est l'Amour qui est un, simple et indivisible. L'omnis- 
cience est l'omniscience de l'Amour. L'Amour est présent ; il est 
éternel. La toute-puissance lui appartient ; la justice et la sainteté le 
caractérisent moralement. Tout ce que fait Dieu, c'est l'Amour qui le 
fait, et Dieu le fait parce qu'Il aime. Tout ce que peut projeter l'Amour 
parfait, Dieu le projette et l'accomplit, car Amour et Dieu ne sont que 
deux noms différents pour une seule et même réalité. 

C'est qu'en effet l'amour pur, l'amour absolu, l'amour 
incorruptible, est essentiellement don-de-soi, rayonnement de sa pro- 
pre substance : « Il est plus heureux, dit le Seigneur, de donner que de 
recevoir ». Voilà l'amour à l'œuvre ! Enlevons à notre amour tous les 
mobiles plus ou moins égoïstes qui lui sont étrangers : il reste une 
force irrésistible, que rien d'extérieur ne peut entamer, mais que 
l'amour réciproque, comme un miroir placé devant un autre, peut 
multiplier indéfiniment. Cet amour pur, nous ne savons pas comment 
il s'empare de nous ; il souffle où il veut. Mais admirable est sa fécon- 
dité créatrice; infinies sont les ressources qu'il tire de son propre fonds 
pour s'exprimer par des bienfaits. L'amour ne dépend de rien, ni de 
personne. Il est absolument libre ; mais cette liberté souveraine, il 
l'enchaîne volontairement. Qui le repousse, s'étiole, végète, se des- 
sèche moralement et, dans ce vaste univers, meurt sans avoir vécu. 
Qui l'accepte, y trouve comme un bain de jeunesse, s'y dilate, mais 
pour s'oublier et se donner, au point que d'autres êtres revivent à sa 
lumière. L'amour console de toutes les défaillances ; il efface toutes 
les fautes. L'amour provoque contagieusement l'amour ; il est dans le 
monde comme un merveilleux foyer de chaude et vivifiante flamme, 
qui ne s'éteint jamais. Les créatures passent, mais il demeure. L'amour 
est vie, l'amour est énergie. C'est dire qu'il est Esprit : Dieu est amour. 

C'est dire qu'en Lui l'amour n'est pas une émotion, une « colora- 
tion » affectant sa vie, son activité, de façon transitoire, de telle sorte 
qu'Il serait concevable sans amour. Lorsque l'Apôtre Jean nous avertit 



 

58 

que « Dieu est Amour », il entend par là la teneur concrète de l'être 
divin, non seulement sa « mentalité », mais ce qui constitue et nourrit 
sa présence. C'est parce qu'Il est Amour que Dieu possède l'être, qu'Il 
est activement, source et cause d'être, et du sien propre inclus, qu'Il est 
supérieur à l'être et principe d'être, parce que, d'abord, au lieu de 
participer à l'être, Il est SOI — « Moi, Yahweh », c'est-à-dire JE 
SUIS, — Il est Personne, LA Personne. Sujet absolu Dieu « est une 
Personnalité tri-hypostatique qui réunit en son unique conscience 
personnelle tous les modes du principe personnel : moi, toi, lui, nous, 
vous ; alors que la personnalité à hypostase unique (la créature) pos- 
sède tous ces modes, sauf le moi, en dehors de soi, dans les autres 
personnalités, dont, proportionnément, son propre être se trouve limité 
et conditionné » (Serge Boulgakov, Du Verbe incarné, Paris, 1943, 
p.13). En réalité, tout Moi créaturel, incapable de trouver jamais sa 
plénitude — parce que, fini, il cesse d'être soi-même dès qu'il devient 
objet de sa propre connaissance, de sorte qu'il s'ignore comme sujet, et 
ne découvre jamais qu'un ersatz, qu'un étranger, comme objet — tout 
Moi créé, donc, implique la recherche indéfinie de ce qui l'alimente : 
toi, nous, vous. Et, plus cette quête est fallacieuse, plus elle accentue 
et renforce l'égoïsme originel et foncier de l'impulsion qui la suscite. 
Mais le Dieu trine de la Bible, chez qui la personnalité s'épanouit en 
trois hypostases, à la fois Sujet et Objet, parce qu'infini, ne cesse de 
Se trouver et de Se posséder plénièrement et parfaitement. Dieu                  
« déborde » en Soi-même ; entièrement limpide à Soi-même, en Lui le 
Sujet n'a pas à « dévorer » l'Objet pour S'affirmer Soi-même, ni 
l'Objet à Se dérober au Sujet pour S'assurer une subsistance réelle. 
L'être divin se réalise dynamiquement, comme l'acte par lequel Dieu 
Se définit, de toute éternité, extatiquement, par une sortie de Soi, par 
un jaillissement, un DON. Les trois hypostases de la Personnalité 
divine S'affirment précisément comme Relations vivantes, c'est-à-dire 
que leur être personnel consiste en ce qu'Elles S'unissent et S'identi- 
fient les unes aux autres, sortent de Soi pour pénétrer les Autres, Se 
renoncent pour plénifier les Autres. C'est la triple kénôse, le triple 
sacrifice d'amour, auquel la Trinité doit d'être ce qu'elle est. Chacune 
des Trois Personnes est « l'origine d'une égression actuelle, où 
l'affirmation personnelle de Soi est dépassée, abolie »; si bien que la 
Personnalité divine « est la réciprocité d'amour éternellement réalisée, 
qui vainc décidément la singularisation personnelle et identifie trois et 
un » (S. Boulgakov, op.cit., p. 14). Le Dieu de la Révélation 
chrétienne n'est pas l'immobile Idée, le Principe abstrait des méta- 
physiques, mais Force, Impetus, Impulsion, infinité absolue du Moi, 
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Esprit pur, donc transcendante intensité de l'Acte. Mais où l'Acte et le 
Sujet se confondent dans l'absolue simplicité, l'être même est 
inépuisable DON DE SOI. Si Dieu « aime qui (se) donne avec joie » 
(2 Cor, 9:7), c'est parce qu'en cette créature Il retrouve au moins en 
germe, l'infinité de sa propre perfection. 

 
19. — LA « PERSONNALITÉ » DE DIEU 

 
Mais l'amour vivant, conscient et agissant implique la 

personnalité. La philosophie à la mode, et même la vague religiosité 
d'un certain snobisme qui se dit « intellectuel », ont plus ou moins 
sournoisement battu en brèche cette notion de la Personnalité divine. 

Posons-nous donc la question : Dieu est-Il « personnel » ? 
Cette question comporte une double réponse : 
1° nous aurons à voir si la notion même de personnalité — ou 

son équivalent analogique en ce qui concerne Dieu — n'est pas 
contradictoire de celle d'Absolu, alors que précisément c'est par l'idée 
d'Absolu qu'en dehors de la Révélation l'homme parvient à la notion 
de Dieu; 

2° ensuite, il nous faudra voir en quoi consiste cette « person- 
nalité », quelle réalité nous couvrons de cette étiquette. Mais, d'ores et 
déjà citons saint Augustin : « Nous n'usons pas du mot personne, pour 
le plaisir d'en user. Car nous savons qu'à proprement parler, il n'y a, en 
Dieu, rien qui puisse être qualifié de personne. Cependant, si nous 
voulons parler de Dieu, exprimer quoi que ce soit à Son sujet, il nous 
faut recourir aux mots du langage humain, tout en sachant très bien 
qu'ils sont inadéquats » (De Trinitate, V, 8, 9). 

A vrai dire, il ne s'agit pas seulement des mots, mais aussi des 
concepts exprimés par ces mots. Car les vérités de foi, exprimées par 
les formules et les définitions, débordent ces formules elles-mêmes, 
traductions nécessairement imparfaites de ce qui est Vie. A travers la 
formule, c'est à cette Réalité vivante qu'on accorde sa FOI, c'est-à-dire 
l'assentiment de TOUT l'être, intuitivement conscient des correspon- 
dances intimes unissant sa propre vérité intérieure à cette Vérité 
universelle. Tout l'effort du véritable croyant doit être de VIVRE sa 
foi, pour qu'elle soit vivante, authentique, plénière. Credo, Domine, 
dit saint Thomas, qui ajoute aussitôt : fac me de fide vivere... Quand le 
dogme est présenté au fidèle comme l'expression de la conscience 
collective de l'Eglise, définie par le magistère, c'est une attitude de 
l'âme et de la vie qui lui est proposée, ATTITUDE QUE LA 
REALITÉ SPIRITUELLE JUSTIFIE sans doute, mais qui dépasse, 
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tout en l'englobant, l'adhésion intellectuelle à l'expression de cette 
Réalité. 

Ce point de vue a été excellemment exprimé par Mgr d'Hulst, 
créateur et fondateur de l'Institut Catholique de Paris ; dans ses Lettres 
de Direction, publiées en 1905, il note, à la page 168 :  

« Sans doute, il se peut qu'il y ait quelque chose d'enfantin dans 
notre façon de concevoir et de formuler le dogme... un jour viendra où 
l'écorce de la lettre laissera voir et goûter le fruit de l'esprit. D'ici là, 
serrons-nous contre la lettre à cause de l'esprit qu'elle contient, et 
chargeons notre cœur de nous précéder à travers les ombres jusqu'au 
foyer d'où procède la lumière. » Ceci dit, quel est, en dehors de la 
Révélation, l'itinéraire métaphysique vers Dieu ? 

La perception du monde sensible a quelque chose de kaléidos- 
copique. C'est un rêve, avec la précarité, les résonances douteuses, les 
illusions et les désillusions du rêve. Rien n'est plus trompeur que ce 
que nous appelons réel ou objectif. En fait, le vrai réel est subjectif. 
Exemple : vous ne voyez de moi que mon visage ; or, je puis vous haïr 
tout en vous souriant; vous n'entendez de moi que des sons matériels : 
or, je puis vous dire blanc, tout en pensant noir. De même, suivant la 
perspective où l'on se place, ce qui nous apparaît comme le virtuel, le 
potentiel, le possible (non-manifesté) est bien plus plénier, plus riche 
en être, que le réel (manifesté) : le réel a besoin, pour exister, du pos- 
sible ; mais le possible n'a pas besoin, pour être, du réel. L'intuition, le 
silence de la pensée conceptuelle dans la contemplation mystique, 
procurent une connaissance de contact immanent, de symbiose con- 
naturelle, incommensurablement supérieure à celle que nous donne le 
discours mental : « Les plus beaux vers sont ceux que l'on n'écrit 
jamais » (E. Rostand), parce qu'il serait impossible de les écrire, d'ex- 
primer l'ineffable. En « traduisant » le possible, le réel le « trahit », 
l'appauvrit, le mutile et le défigure. Car le possible, c'est l'idéal, c'est 
le monde pensé en Dieu par Dieu, le cosmos noètos, le « monde des 
intelligibles » (intelligibles pour Dieu, cf. 1 Corinth, 2:10-11), ce qui 
passe de l'être qu'il a dans le Verbe au devenir qu'il a comme 
objectivation projetée « hors » Dieu dans la condition créaturelle 
(Jean, 1:3-4). L'univers révélé par nos sens est une gigantesque du-
perie, un trompe-l'oeil, un chassé-croisé de phénomènes se déter- 
minant les uns les autres, sans qu'aucun d'eux possède même le simple 
pouvoir de se déterminer lui-même. 

Dans cet univers, qualifié par saint Paul d'apparence passagère, 
incluons les phénomènes de toute catégorie : physiques, chimiques, 
biologiques, mentaux, j'ose même dire : moraux, dans la mesure où ils 
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sont relatifs, où leur existence est précaire et empruntée, où c'est tout 
le reste du monde qui les situe et les caractérise, où ce sont des 
« configurations », des « formes » (au sens hindou). Les phénomènes 
de conscience sont, eux aussi, des phénomènes, des manifestations, 
des apparences. Derrière la parole, il y a le silence, lourd de pensée. 
Derrière le geste, il y a le vouloir. Derrière le jeu des images et des 
concepts, il y a l'intuitive corrélation de l'esprit humain et de tout ce 
qui n'est pas lui. Sous la tumultueuse lave des désirs et des élans, il y a 
la volonté profonde. Et sous les masques divers qui constituent nos 
Moi de plus en plus intérieurs, (les « pelures d'oignon » de la 
psychologie hindoue), il y a la suprême force d'ordre et de cohésion, 
qui maintient tout dans l'être : le SOI, que certains théologiens mys- 
tiques dénomment scintilla : l' « étincelle » divine. Ainsi, pour parler 
comme le R.P. Sertillanges, en son Catéchisme des Incroyants, « on 
ne peut pas dire : tout meurt. Il est vrai que les choses de ce monde ne 
nous sont connues et ne sont utilisées par nous que selon qu'elles 
passent. C'est leur fuite que nous enregistrons ; c'est leur forme, c'est-
à-dire, là-même où l'être leur manque, que nous mesurons ; c'est grâce 
à leur mort que nous les assimilons. Mais, il faut bien que quelque 
chose reste : si tout passait, il n'y aurait pas de territoire du passage, 
pas de loi régissant le passage, pas de puissances enveloppantes pour 
les faits particuliers, pas de trame pour le décor. Et il faut aussi que ce 
qui reste ait de quoi rester, de quoi se tenir ainsi ferme, immortel. Il 
faut, en d'autres mots, qu'il y ait dans le monde du nécessaire. Et, au-
dessus du nécessaire qui ne l'est que de fait, qui ne l'est point par lui-
même, il faut le Nécessaire Premier, nécessaire par définition, en Qui 
s'écoule tout ce qui s'écoule ». Tout ce qui meurt, meurt en Dieu. Dieu 
— dit Hegel — c'est la Mort. Mais Il n'est la Mort, comme on le voit, 
que parce qu'Il est la Vie absolue. C'est pourquoi la Bible Lui fait          
dire : « Nul ne peut Me voir, et vivre ! » 

Au-delà de l'univers, chose imparfaite et changeante, nous avons 
donc découvert le Parfait, l'Immuable ; au-delà du relatif, l'Absolu ; 
au-delà de l'ensemble composé, le Tout simple : le Tout, en ce sens 
que tout l'être Lui appartient, que tout l'être est en Lui, que tout l'être 
est de Lui, qu'Il est (dit saint Thomas d'Aquin) « tout être, 
éminemment et virtuellement ». La Nature « nous conduit donc plus 
loin qu'elle-même ; la Nature n'est que l'image mouvante d'une éter- 
nelle pensée. Il y a un appel essentiel de l'imparfait au Parfait, des 
êtres à l'Etre ». Le P. Sertillanges écrit encore, dans l'ouvrage cité plus 
haut : 
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« Le monde est réel pour nous et réel en lui-même ; mais il ne 
l'est point par rapport à Dieu, impuissant à se poser en face de Dieu, 
comme une chose qui subsisterait en dehors de Dieu. Il n'est, à cet 
égard, qu'une ombre, une manifestation de la divine Présence, une 
projection de la Puissance, une effusion de l'Amour. La créature n'a 
rien en propre que le néant ; par Dieu, elle est ; mais n'ayant rien en 
propre, le fait qu'elle est par Dieu n'ajoute rien à Dieu, ne se compose 
pas avec Dieu, ne change rien à la totalité de l'Etre, dont le nom 
propre est Dieu. » 

Dieu nous apparaît comme la Suprême Réalité — les philo- 
sophes diront : comme l'Absolu. Sur quoi Sertillanges ajoute :  

« Il faut voir, maintenant, si nous devons dire : Dieu ou le Divin 
et si ce Dieu, défini et trouvé par nous, Source où nous puisons et 
devons puiser notre propre existence et notre propre réalité, est un 
Etre, une Personne. Cette Réalité suprême et absolue, comment la 
concevoir, comment nous en représenter la subsistance intérieure ? » 

Mais, il arrive souvent qu'ici l'on fasse une objection liminaire. 
Une objection qui, nous dit-on, rendrait vain tout notre exposé. 

 
20. — VRAIE ET FAUSSE NOTIONS DE L'ABSOLU 

 
Voici cette objection : 
Le concept même de Personne, du simple fait qu'il implique des 

rapports, n'implique-t-il pas une limitation, inconciliable avec     
l'Absolu ? L'Infini, l'Absolu, peut-il être « personnel » ? 

Cette objection repose, semble-t-il, sur un malentendu. Et, au 
surplus, n'y aurait-il pas deux notions de l'Absolu: l'une, négative — 
l'autre, positive ? 

Pour les tenants de l'Absolu négatif, cet Absolu ne serait 
susceptible d'aucune relation, d'aucun rapport. Il ne pourrait donc être 
distingué en rien, de rien, par rien. Il ne pourrait être personnel, défini, 
affirmable en quoi que ce soit, opposé (même par la pensée) à quoi 
que ce soit. 

Cependant, si nous avons posé la notion d'Absolu, n'était-ce pas 
précisément à titre de raison d'être universelle, de substrat cosmique, 
de principe et synthèse de tous les rapports ? Etrange incohérence que 
celle de ceux qui, concluant du Nécessaire à l'Absolu, se refusent 
ensuite à permettre à cet Absolu aucun rapport, même de causalité, 
avec les êtres contingents auxquels il est nécessaire. 

Certains auteurs, par exemple, qui s'inspirent de la distinction 
hindoue entre Brahman et Içvâra, distinguent minutieusement entre 
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l'Absolu, incapable d'aucun rapport avec quoi que ce soit, et la 
Divinité en tant que principe de la manifestation universelle — entre 
l'Absolu et le Logos, le Verbe, dont le concept est, disent-ils, suscep-
tible de tous les rapports possibles. Mais, c'est là reculer pour mieux 
sauter. Car, entre l'Absolu et le Logos, entre Ce qui est irréductible à 
tout rapport, et Celui qui est le principe et la synthèse de tous les rap- 
ports, il reste un rapport suprême qu'on ne songe pas à expliquer. 
Adhérer à cette notion d'un Absolu négatif, c'est déboucher fatalement 
sur le néant. Si l'Absolu primordial et fondamental ne peut avoir 
aucun rapport, il ne peut pas plus accoucher d'un Logos que d'une 
souris ! 

 
Mais il y a aussi une notion positive de l'Absolu. L'instinct 

populaire s'en doute bien, qui dit : 
absolument... pour : intégralement, tout à fait, entièrement, sans 

ENTRAVES, 
et absolu... pour : entier, total, plénier, suprêmement 

AUTONOME. 
Un Roi « absolu », un point de vue « absolu », et ainsi de suite, 

ont en commun une indépendance souveraine, à quoi tout est assujetti, 
sans qu'elle-même s'assujettisse à rien. 

Le mot absolu provient, comme chacun sait, du latin absolutum, 
participe passé (neutre) du verbe absolvere, qui signifie déchaîner, 
dégager, affranchir, libérer. Etymologiquement, absolu désigne ce 
qui, n'étant pas lié, déterminé, modifié par autrui — sauf de son plein 
gré — est, par conséquent, libre, indépendant, maître souverain de sa 
destinée. 

Par exemple : une franchise absolue est une franchise dont rien 
d'extérieur ne peut atténuer ou accentuer la nature. Et l'on est abso- 
lument courageux, si l'on est une source autonome, rigoureusement 
spontanée, extérieurement inaltérable, et inépuisable, de courage. La 
Vie absolue est Celle-là même dont Jésus dit qu'elle est une inex-
haustible fontaine, « jaillissant jusque dans la vie éternelle » (Jean, 
4:14). Enfin, un être absolu — être, par l'abandon de toutes les autres 
déterminations — est un être qui, précisément, est affranchi, dégagé, 
libéré de tout lien, quant à son être. Quelle est, en effet, la caractéris-
tique de l'être comme tel, ce qui est commun à tous les êtres? — C'est 
l'existence (le fait de « se trouver là », la présence objective et 
concrète, la capacité d'être perçu et connu par tout esprit fonctionnant 
normalement). Ou plutôt — l'existence équivalant à la manifestation 
de l'être, ce qui exclut les possibles non-manifestés — c'est l'ÊTRE. 
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Un être absolu est donc un être qui jouit — passez-moi le mot — 
d'une êtreté absolue, sans liens, sans réserves ni conditions. L'Etre 
Absolu est Celui qui — en tant qu'Etre — n'est pas conditionné, pas 
relatif. Car une condition détermine et modifie : c'est un lien. Mais un 
simple rapport n'est pas un lien. Du père au fils, et du fils au père, il y 
a des rapports. Mais le rapport de filiation détermine le fils : le père 
aurait pu rester célibataire, ou prendre une autre femme, ou n'avoir pas 
de fils pour l'un ou l'autre motif. Donc, la naissance même du fils, son 
hérédité, son éducation, etc... : tout cela dépend du rapport qui l'unit à 
son père, du rapport de filiation. Mais le père, lui, en quoi dépend-il 
de son fils ? — Il y a aussi un rapport entre le cambrioleur et le 
policier qui l'arrête ; mais ce rapport emprisonne l'un, sans atteindre la 
liberté de l'autre. Est-ce trop exiger de l'intelligence humaine que de 
s'attendre à la voir étudier un même rapport, de différents points de 
vue ? 

Les êtres relatifs ou contingents sont ceux qui existent à cause 
d'autres êtres. A proprement parler, ils ne sont pas ; ils existent, c'est-
à-dire qu'ils proviennent (ex-sistere) d'autres êtres. Autrement dit : 
leur « existence » n'est qu'une synthèse de rapports, un faisceau de 
relations. Sans ces rapports, ils n'existeraient pas. S'ils sont présents 
dans l'univers, c'est à cause d'autre chose, par opposition à autre 
chose, en vue d'autre chose, etc... Ce qu'ils ont d'être — d'êtreté — ils 
l'ont par rapport à autre chose. C'est pourquoi ces êtres sont dits              
« relatifs ». Un être relatif est celui dont l'existence est un équilibre de 
divers facteurs. Mais l'Etre absolu est simple, parce qu'Il est abso- 
lument, c'est-à-dire plénièrement, sans conditions ni restrictions 
d'aucune sorte. Il ne s'agit pas, ici, comme pourraient croire quelques 
irréfléchis, d'une absence d'être, mais d'une totalité, d'une plénitude 
d'être, comme dit la Sainte Ecriture (Jean, 1:16 ; 3:34 ; Colossiens, 
1:19 ; 2:9-10). Evidemment, nous autres, êtres relatifs, nous ne 
pourrions « percevoir » l'absolu, notre connaissance elle-même étant 
relative. Pour nous, la lumière absolue et la ténèbre absolue sont 
également imperceptibles, donc apparemment identiques. Nous ne 
sommes capables de percevoir, et au surplus de « com-prendre » que 
l'ombre et la clarté, qui sont des composés relatifs de lumière et de 
ténèbres. De même, pour nous, la plénitude de l'être et le non-être, 
l'être absolu et le néant s'équivalent dans une commune incompréhen- 
sibilité. Incapables de les « saisir », nous ne pouvons les distinguer 
l'un de l'autre. Mais l'Etre Absolu, c'est-à-dire Celui qui est libre de 
toute réserve ou restriction, Celui qui ne porte en Lui (même virtuel- 
lement) aucune négation de Son être, l'Etre entièrement positif par 
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conséquent, doit donc posséder et posséder absolument, c'est-à-dire 
sans réserves ni conditions, tout ce que nous possédons « de Lui, en 
Lui, pour Lui » (Romains, 11:36). Une possession pareille, qui ne doit 
rien à autrui, jaillit par conséquent du fond propre, de la nature même 
de l'Etre Absolu. Une telle possession équivaut à une identification. 
Aussi, Dieu n'A-t-I1 pas Ses attributs ; IL EST ses attributs. Il ne peut 
donc y avoir d'opposition, dirait un Hindou, entre Sagouna Brahman 
et Nirgouna Brahman, entre le Brahman « avec attributs » et le 
Brahman « sans attributs », entre l'Absolu et le Logos, entre l'Absolu 
et Dieu en tant que principe de la « manifestation universelle ». Car, 
sinon, nous faussons la notion même de Dieu : il est, par définition, le 
substrat fondamental et nécessaire, en même temps que l'incom- 
mensurable terme, de tout ce qui se découvre relatif et précaire à notre 
expérience et à notre jugement. « Nous Le concevons, dit le R. P. 
Sertillanges, à l'égard de la Nature, comme la Cause ; à l'égard de la 
raison, comme la Vérité ; à l'égard de la volonté, comme le Bien ; à 
l'égard du cœur, comme le Père ; à l'égard de la recherche universelle, 
comme le Bonheur. Le tout avec des majuscules, c'est-à-dire, pour 
parler à la manière de Renan, comme ‘catégorie de l'idéal’, comme 
lieu géométrique de tous nos idéals, puisqu'en toutes choses Il est le 
Parfait. Mais Dieu ne peut être le Parfait, l'Idéal et l'Absolu, qu'à 
condition d'être réel. Car une perfection sans existence ne serait qu'un 
possible, incomplète par conséquent. L'idéal est la plus réelle des 
choses, ou il n'est plus l'idéal, c'est-à-dire le parfait. De même, le réel 
foncier est la plus idéale des choses, sous peine d'être imparfait, c'est-
à-dire à demi-réel. Dieu est : sinon, aucun idéal partiel ne serait 
concevable, n'étant jamais qu'un emprunt, un fragment de bloc dont 
nous cherchons la carrière ». Certes, Dieu est normalement pour nous, 
ici-bas, inconnaissable en Lui-même. « Aucun concept n'est assez 
large pour cette Substance illimitée, pour englober cet Un ineffable, 
pour définir cette souveraine indistinction du Parfait, pour circonscrire 
cette immensité sans rivages. Dieu seul peut donc Se définir. Lui seul 
peut Se dire, Se penser et S'exprimer, d'une Parole vivante qui est Son 
Verbe. Lui seul, comme expression, est égal à Soi comme fait. Toute- 
fois, la recherche vers Lui est toujours ouverte ; Ses œuvres nous le 
révèlent par leurs symboles et leurs analogies, et, plus l'esprit humain, 
s'y avance, plus il s'enrichit. L'étude de Dieu est une navigation sur 
une mer splendide, salubre et fastueuse » — ou, comme disait une 
Carmélite espagnole, Mère Cécile de la Nativité : « L'âme qui vit tout 
entière en Dieu est comme un poisson au sein d'une mer immense, 
dans l'immensité des eaux de la gloire, qui sont l'être de Dieu ». 
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Aussi bien, objecter que l'Absolu réel — nous disons bien : 
l'Absolu réel, parce que certains font de l'Absolu, comme de la Jument 
de Roland, un fantôme doué de toutes les qualités, mais inexistant — 
objecter, dis-je que l'Absolu réel ne peut avoir avec le monde des 
rapports qui Le rendraient relatif, c'est oublier que : 

1° Nous ne sommes parvenus à la notion d'Absolu que parce 
que le monde nous est apparu comme totalement dénué d'être qui lui 
soit vraiment propre ; au regard de l'incommensurable Infini « tout le 
fini, — écrit M. René Guénon dans Les Etats Multiples de l'Etre, — 
est, en soi, rigoureusement inexistant ; car le Tout infini ne peut être 
assimilé à un ensemble particulier et déterminé, c'est-à-dire composé 
de parties qui seraient avec lui dans un rapport défini. Ce tout est à 
proprement parler ‘sans parties’, puisque ces parties devant être 
nécessairement relatives et finies, elles ne pourraient avoir avec lui 
aucune commune mesure, donc aucun rapport : ce qui revient à dire 
que le fini, même s'il est susceptible d'extension indéfinie, est toujours 
rigoureusement nul au regard de l'Infini » et ne peut avoir avec Lui de 
rapports que dans la mesure où l'Infini, à qui tout est possible, pourra 
(ou voudra) Se « mirer » dans le fini8. Ces rapports sont donc les 
rapports de l'Infini, de l'Absolu, avec Lui-même. Ils sont « action » du 
côté de Dieu, « passion » du côté du monde. C'est une des raisons 
pour lesquelles saint Thomas d'Aquin — l'une des lumières théo- 
logiques de l'Eglise, avec saint Grégoire de Nysse, saint Athanase, 
saint Basile, saint Jean Damascène, saint Augustin, saint Bonaventure 
et le bienheureux Duns Scot — qualifie Dieu d'Acte Pur. Il y a donc 
participation passive de la part des êtres finis, relatifs ; don actif et 
gratuit de la part de l'Etre infini, absolu. Dans ces rapports 
ontologiques, rapports de causalité, rapports d'êtreté, il n'y a donc rien 
qui ne provienne de Dieu (Jacques, 1:17-18) ; et, au surplus, le monde 
n'est, en soi, rien par lui-même ; de sorte qu'on ne voit pas comment 
les relations de l'Absolu avec le monde rendraient l'Absolu relatif. 
C'est ce rapport irréversible entre Dieu et le monde qu'on appelle 
création. Il « dure » autant que persiste le monde. Mais, en Dieu 
même, il est sans « date », intemporel, éternel. 

2° Au surplus, nous prétendons que c'est la conception négative 
de l'Absolu qui l'objective, qui L'isole face au monde et, par 
conséquent, le « relate ». Si, en effet, entre l'Absolu et les êtres 
relatifs, il ne peut y avoir de rapports, en quoi l'Absolu reste-t-Il, vis-
à-vis de ces êtres relatifs, nécessaire, ce qui est précisément sa raison 
                                                           
8 Et c'est l'amorce du problème de la Grâce, qui, si l'on en croit 1'Ecole, « complète 
la nature : non tollit naturam, serf perficit ». 
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d'être ? Quelle sera, d'autre part, la Cause Première de ces êtres 
relatifs ? Ce sont précisément les rapports de l'Absolu qui Le consti- 
tuent Absolu. Lui dénier ces rapports, c'est le séparer du Tout, c'est 
L'individualiser. En fait, l'Absolu EST le Tout ; Il est Dieu. Allons 
plus loin : L'Absolu, avec l'article, élidé, L majuscule, n'existe pas. Il 
n'y a pas deux Suprêmes : Dieu et l'Absolu. Car l'article l' — ou le — 
implique une limitation, un rétrécissement, du substantif qui le suit. A 
proprement parler, absolu est un adjectif, et non pas un substantif. 
Dieu est absolu ; Il est absolument. Dieu est absolu. Mais L'absolu 
n'est pas Dieu : c'est une fiction philosophique. 

« L'Absolu » est l'ultime et prime réalité, principe et substrat, à 
laquelle l'esprit humain demande de rendre compte de tout le « phéno- 
mène » universel, dont le nom même — « ce qui apparaît » — 
implique l'essentielle mobilité ; mais cette mobilité même, parce 
qu'universelle, équivaut au « maniement » de l'inerte. La mobilité 
pure, dont les sciences physiques ont découvert une fidèle image — le 
« mouvement brownien » — réfère à une finalité dont l'immanence 
même présuppose un principe transcendant. Mais, cela dit, la Bible ne 
confronte pas une seule fois le Dieu vivant à l'idée de « l'Absolu ». 
Elle ne connaît que Yahweh, dont « l'Esprit » — le Souffle, l'Impetus, 
le Dynamisme, l'Acte Pur et parfait — « remplit tout et contient tout » 
(Sagesse, 1:7), occupe donc tout « emplacement » de la pensée, EST 
LUI-MÊME LE « LIEU » où vient s'inscrire la notion d'Absolu, qui 
se réfère à Lui (et non l'inverse). Les vieux rabbins antérieurs à l'ère 
chrétienne se demandaient s'il est une réalité, une « idée » que vient             
« remplir » et « accomplir » Dieu. NON, concluaient ces réalistes, à 
l'encontre de l'idéalisme grec : Dieu seul est ha-Maqom, « le Lieu », 
antérieur à toute « idée » ou notion, à toute présence abstraite ou con-
crète. IL N'Y A QU'UNE SEULE PRÉSENCE INFINIE, par rapport à 
laquelle l'univers indéfini n'est qu'un modeste « locataire » ontolo- 
gique : LE PÈRE, avec son FILS et son ESPRIT (cf. Actes, 17:28)  
 

21. — DIEU « PERSONNEL » PARCE QU'ABSOLU 
 

Absolu, nous l'avons vu déjà, équivaut à : libre, dégagé, 
déchaîné. Un Etre Absolu, et — puisqu'il ne peut y en avoir qu'un — 
l'Etre Absolu est donc totalement libre. Libre, par conséquent, d'entrer 
en des rapports libres, volontaires et spontanés. S'Il ne les avait plus, 
ou, plus exactement : s'Il ne pouvait pas les avoir, Il ne serait pas 
absolument libre, et, par conséquent, pas absolu. Les rapports qu'Il 
institue librement L'empêchent-ils d'être absolument, c'est-à-dire : 
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sans réserves ni conditions ? Pas du tout ! Des rapports nécessaires, 
obligatoires, inéluctables — c'est-à-dire des conditions — L'enchaî- 
neraient, puisque, sans ces conditions nécessaires, Il cesserait d'être 
comme Il est, donc d'être « tout court ». Mais de libres rapports ne Le 
conditionnent pas, ne Le privent pas de son êtreté absolue. Ces 
rapports, l'Eglise les appelle « gracieux ». Autrement dit : l'êtreté 
absolue de Dieu implique Son activité libre. La Grâce est l'Essence 
divine en action. 

Mais, qu'est-ce qu'un être ayant des rapports libres et spon-  
tanés ? C'est un centre autonome d'activité consciente, ce que les 
philosophes appellent une personne. Ne confondons pas le Moi et 
le Soi, l'identité et l'ipséité. Sans doute, il n'y a de Personne, du 
moins à l'échelle de l'expérience humaine, que là où il y a Moi. 
Celui-ci sert à celle-là de manifestation, de « phénomène » 
caractéristique et de « pierre-de-touche ». Est personne ce qui, chez 
un être spirituel, lui fait dire Moi. Il ne s'agit donc pas du « Moi » 
empirique, qui peut être décrit, mais du centre de gravitation 
ontologique, de JE. La personne est le sujet spirituel, comme 
sujet (il y a « Moi » sitôt que ce sujet tente de se prendre pour 
objet, ce qui l'aliène vis-à-vis d'elle-même). Ce qu'on appelle le 
« Moi » — c'est-à-dire l'autre, l'interlocuteur immanent, l'ersatz 
du Verbe dans l'homme, — cette réalité complexe où le sujet prend 
conscience de soi sous forme de « caractère », se fige en quelque 
sorte dans une « personnalité » donnée, « phénoménale » et, somme 
toute, statique, n'est que l'aspect réifié de la Personne, laquelle est 
auto-position dans l'être, com-position avec le fiat créateur, liberté, 
invention, spontanéité. Est donc Personne le point de tangence 
par où la créature participant à l'esprit — « Dieu est esprit » — 
s'origine sans cesse au Créateur. Le Moi, par conséquent, appartient 
au domaine psychologique ; la Personne, à l'ontologique. Qu'une 
Personne puisse s'exprimer à travers deux Moi n'a donc rien 
d'absurde, et l' « impersonnalité » de la nature humaine en Jésus-
Christ ne signifie donc aucunement l'absence d'un Moi humain, 
capable de dire : « Moi qui suis un homme... » (Jean, 8:40, texte 
grec). Refuser à Dieu l'essentiel de ce qui constitue la personne, c'est 
Lui attribuer l'incohérence, la dislocation ontologique ; c'est Lui 
refuser une « colonne vertébrale » de l'être. Notons, au contraire, 
qu'en l'occurrence la notion même d'Absolu coïncide avec celle de 
Personne. Il s'agit ici, en effet, d'une Personne parfaite, de Celle 
qui réalise en Son être et dans Son activité l'idéal même de la 
Personnalité. Cette Personne, étant la seule à jouir complètement et 
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parfaitement d'une autonomie inconditionnée, est une Personne 
absolue. Car un être ayant en soi sa « raison suffisante », existant 
donc par soi, un être contenant en lui-même toutes les conditions de 
sa propre existence, un être existant (ou plutôt étant) de par et pour 
lui-même, doit être appelé « absolu », c'est-à-dire libre de tout lien, et 
« personnel », c'est-à-dire autonome (du latin per-se-ona). Evidem- 
ment, la personnalité de cet Etre, n'est pas semblable, mais analogue, 
à notre personnalité humaine. Il est nécessaire, parce qu'Il ne doit Son 
être qu'à Lui-même. Il est un, parce que deux êtres nécessaires sont 
impossibles. Il est absolu, parce qu'aucun autre être ne conditionne Sa 
nature et Son activité. Donc, Il est libre, autonome ou personnel, c'est-
à-dire que Son activité dérive tout entière de Lui-même, de Sa propre 
essence et nature : per se... Et, tout cela, cet Etre l'est sans aucune 
condition, réserve ou relativité, entièrement, c'est-à-dire absolument. 
Somme toute, l'absoluité de Dieu est la parfaite intensité de Son être. 
C'EST POURQUOI tous les êtres proviennent de Lui et sont en Lui 
tout ce qu'ils ont d'être. Et les êtres vivants — caractérisés par l'âme, 
l'entéléchie, l'autonomie relative, la constante progression de l'hétéro- 
généité et de la différentiation — ont en Lui leur vie, tout ce qu'ils ont 
de vie. Enfin, les individus, doués d'esprit, donc libres et responsables, 
dans la mesure où ils arrivent à orienter leur activité consciente, dans 
la mesure, par conséquent, où leur vie morale fait d'eux des « per-
sonnes », ont en Lui la vis viva de leur libre-arbitre, le principe, la 
possibilité, l'ultime réalité de tout ce qu'ils ont de liberté morale. 
L'existence matérielle, la vie animatrice, la liberté spirituelle, ont 
toutes trois leur racine en Dieu, l'Etre existant par Soi, vivant par Soi, 
conditionné par Soi (Actes, 17:28). 

 
22. — L'ANALOGIE DE L'ÊTRE 

 
Dire que Dieu est « personnel » signifie donc qu'Il est « abso- 

lument » autonome et libre, qu'Il Se détermine « absolument » Lui-
même, qu'Il est « absolument » actif par Soi, per Se. D'où l'on conclut, 
à juste titre, qu'il n'y a qu'une seule « personne » pour mériter ce nom 
de Personne : Dieu. Car Il est le seul être parfait et complet9, Se 

                                                           
9 On ne peut, à proprement parler, parler de Dieu comme du seul être, même « par- 
fait ». Il n'est pas, en effet, le premier des êtres. Ce que nous appelons être n'existe 
pas. C'est une participation à la réalité de Dieu. L'être des existentialistes a autant de 
réalité que « la Nature » des Encyclopédistes... et le plan (sans volume) ou la cou- 
leur du « trou-dans-le-mur », comme dirait Chesterton. Ce qui a de la réalité, c'est, 
non l'esse, mais l'ens. Cessons donc de nous « bourrer le crâne » avec les 
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suffisant à Soi-même, réellement transcendant et, de ce chef même, 
réellement immanent (en tant que raison d'être intérieure et nécessaire 
de tout ce qui existe), réellement une Personne, ou plutôt : réellement 
la seule Personne, réellement esprit et réellement matière, parce que 
principe infini de l'un et de l'autre, réellement principe de tout. Tous 
les autres « êtres » ne font que participer à Son être, voire à Sa 
personnalité, à Son esprit, etc... Et, cependant, toutes les consciences 
de tous les êtres, bien que voulues par Lui et subsistant en Lui, ne sont 
pas plus Sa Conscience, que — mutatis mutandis — mes millions et 
milliards de microconsciences cellulaires ne sont ma conscience 
individuelle, mon propre Moi. Est-il, au surplus, admissible que les 
prototypes cosmiques, les Idées génératrices et régulatrices du concret 
— les idées-semences, disait saint Augustin — soient moins réelles 
que les phénomènes physiques qui les réverbèrent partiellement ? Il va 
sans dire qu'entre ces archétypes et leurs « ombres » créaturelles, 
comme dit la Bible, l'esprit humain ne peut établir que des rapports de 
causalité ; mais la nature et, si l'on peut dire, le comportement de ces 
archétypes, ineffables et mystérieux, ne doivent à l'établissement de 
ces rapports aucune cognoscibilité directe (pour nous). De tout temps, 
en effet, « affirmer l'existence de Dieu a eu ce sens que l'univers n'est 
pas inerte, aveugle, sans âme ; que la conscience de l'homme, avec 
l'exigence de vie spirituelle qu'elle porte en soi, n'y est pas sans écho 
plus réel et plus vrai qu'elle-même ; enfin, qu'à l'origine et au fond de 
toute existence on retrouve le même principe, et que ce principe est 
spontanément ‘donateur’, c'est-à-dire une volonté de bien infini. Ceci 
revient à dire, d'une part, que Dieu ne doit être pensé par nous sous 
aucune forme inférieure à ce que nous appelons existence réelle, 
comme serait une simple idée, une catégorie logique, un principe 
abstrait ; et, d'autre part, que Dieu, en tant qu'existence réelle, ne peut 
être pensé comme S'appuyant sur rien que Soi ». 

C'est ce qu'écrit Edouard Le Roy dans Le Problème de Dieu. Il 
précise, à la page 274 : 

«  L'existence de Dieu ne ressemble à aucune de celles que 
l'expérience nous présente. Autrement dit, Dieu ne comporte d'être 
conçu sous aucune des modalités d'existence positivement et 
directement connues de nous. Car Dieu n'est pas un être particulier 
juxtaposable à d'autres êtres, susceptible d'être réuni avec eux sous 
une même accolade conceptuelle : c'est le principe de l'être. Par suite, 
                                                                                                                                        

abstractions de 1' « idéalisme grec » ! 
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il faut dire que Dieu n'est pas au-dessous, mais au-dessus, qu'il n'est 
pas en-deçà, mais au-delà de toute forme d'existence réelle, obser- 
vable ou concevable par nous. Si donc on voulait parler ici un langage 
sans équivoque, on serait conduit à dire de Dieu qu'il est ‘hyper-
existant’. Mais ce mot barbare, notez-le bien, ne désignerait pas alors 
un concept défini, dont le contenu serait analysable et s'appliquerait 
proprement à Dieu. Il ne désignerait qu'une attitude, une direction de 
notre pensée, le sens du mouvement par lequel notre pensée tend vers 
Dieu, à travers le concept positif d'existence, qu'elle doit d'ailleurs 
dépasser ici infiniment. 

« Ce n'est pas tout. Dieu est suprême source d'existence 
universelle : non pas ‘être’, si on veut parler en toute rigueur, mais 
principe ineffable de l'être. Il est notamment la source où nous puisons 
notre propre réalité ; il est en nous inspiration réalisante. Dans la 
pratique, dès lors, étant donné que des images nous sont toujours 
nécessaires, il faut dire que, pour correspondre à la vraie nature de 
Dieu, mystérieuse en soi, inexprimable et indéfinissable à rigoureu- 
sement parler, nous devons nous comporter par rapport à elle, en 
action et pensée à la fois, comme nous nous comportons par rapport à 
une réalité proprement dite, à une existence véritable, sachant bien 
d'ailleurs qu'à nous conduire ainsi nous lui attribuons. non pas plus, 
mais au contraire infiniment moins qu'il ne faudrait. 

« En résumé, toutes nos discussions et analyses concourent à 
nous faire conclure qu'il faut affirmer l'existence de Dieu et que cette 
affirmation signifie trois choses. Elle a d'abord un sens négatif : à 
savoir, que Dieu n'est pas au-dessous de l'existence réelle, qu'il 
n'existe pas seulement à la manière d'une abstraction ou d'un idéal. 
Elle a ensuite un sens directeur : à savoir, que Dieu est au-dessus de 
toute existence réelle, qu'il doit être pensé dans la direction que 
marque le concept positif d'existence, comme un au-delà infini. Elle a 
enfin un sens pragmatique : à savoir que Dieu est principe universel et 
premier d'existence, et qu'ainsi nous avons à nous comporter par 
rapport à lui comme par rapport à la source où nous devons puiser et 
puisons en effet, notre propre existence et notre propre réalité. » 

Le Dieu de Hegel et de Renan — qui « n'est pas, mais devient »! 
— ne pourrait pas, comme le Verbe dans la théologie byzantine, être 
le « lieu des possibles ». Si rien ne se réalise qui ne fût d'abord 
purement possible, alors : ou ce Possible est aussi fécond, aussi géné- 
rateur que le Réel manifesté ; ou bien il faut, pour passer du possible 
au réel, une réalisation créatrice complétant le possible. Dans l'un et 
l'autre cas, rien ne vient que de Dieu. 
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Ainsi, le Fait des faits, le Fait primordial et suprême, la Réalité-
racine de l'univers, doit posséder ce que tous les êtres en reçoivent. Il 
doit donc y avoir, dans l'essence ou nature divine, quelque chose qui, 
sur le « plan » divin, corresponde, d'une manière et en un mode 
incompréhensibles pour nous, à ce que sont, sur notre propre « plan », 
l'existence, la vie et l'esprit (il va, d'ailleurs, sans dire qu'en réalité 
cette « correspondance » doit se concevoir en sens inverse, c'est-à-dire 
de nous à Dieu). C'est pourquoi saint Paul proclame qu' « en Dieu 
nous avons la vie, le mouvement et l'être » (Actes, 17:28). Compre- 
nons par là : 1° la Grâce ou Vie spirituelle, que l'Évangile selon saint 
Jean appelle « LA Vie »; 2° le Mouvement, c'est-à-dire l'activité 
animale, psycho-émotive, caractérisée précisément par la spontanéité 
du mouvement (1 Cor, 2:14 ; 15:45-50) ; 3° enfin, la simple Existence 
matérielle, la présence objective, le Dasein. Tout cela, nous le Lui 
empruntons, nous l'obtenons de Lui et nous l'avons en Lui, parce que 
Lui-même possède tout cela à la façon des principes, comme le 
principe suprême peut avoir tout cela. Parce qu'Il est transcendant, Il 
est aussi immanent. Et, parce qu'Il est « personnel », une Personne, Il 
peut faire jaillir de Soi toutes choses. 

On se récriera sans doute. On dira que nous tombons en plein. 
anthropomorphisme, et que nous esquissons notre Dieu en le copiant 
sur le modèle humain. Vain reproche : aurions-nous peur des mots ? 
Si l'anthropomorphisme est un crime, c'est un crime fatal, que nous ne 
pouvons nous empêcher de commettre, un crime inhérent à la nature 
humaine. Au surplus, ce crime, nous nous résignons allégrement à le 
commettre, lorsqu'il s'agit de tout autre objet de connaissance. Au 
vrai, tant qu'il s'agit de pensée discursive, conceptuelle, formelle, l'es- 
prit humain ne peut pas plus penser « hors » de ses lois, que le corps 
ne peut sauter hors de son ombre. Si nous parlons de la « voûte » 
céleste, si l'horizon est circulaire pour nous, c'est parce que nos yeux 
ont la forme d'un globe. Notre concept, notre image mentale de la 
force, est dérivée de notre propre expérience des efforts musculaires. 
Nous ne pourrions pas nous représenter les ondulations de l'éther, si 
nous n'avions jamais éprouvé de frissons nerveux. Et ainsi de suite... 
Toutes nos connaissances consistent en images d'images. Exemple : 
Je vois Bleu. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que l'éther intersidéral 
(dont je n'ai aucune expérience ni perception, mais dont je me fais 
l'une ou l'autre image tout arbitraire), que cet éther, dis-je, est l'objet 
d'ondulations (que, toujours tout aussi arbitrairement, je me représente 
comme ceci ou comme cela) ; que ces ondulations impressionnent 
quelque chose qui m'apparaît comme un « œil ». Les idées, elles aussi, 
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sont des images. L'antique idolâtrie adorait des images physiques. 
Mais l'idéolâtrie moderne se contente d'adorer des images mentales. 
Mais que sont les images ? Des copies reflétant fidèlement l'original, 
et en facilitant ainsi la connaissance — ou des écrans interposés entre 
le sujet connaisseur et l'objet connu ? Et qu'on n'aille pas récuser la 
connaissance par images, celle que préfère toute la Bible, aux résidus 
de l'autopsie abstractive, qui nous donne des idées (relativement) 
justes, mais référables au réel comme la Jument de Roland au plus 
humble cheval de fiacre !... 

On finit par se demander comment nous osons nous risquer à 
connaître ? Parce que nous savons (ou sentons) intuitivement qu'il y a 
une espèce de corrélation supérieure entre notre logique et celle de 
l'univers, et, ultérieurement, entre notre logique et celle de l'Etre 
Universel, du Verbe divin, dont la nôtre procède. (Ainsi le castor né 
dans un zoo se risque — avec certitude — à construire une digue : 
l'instinct ne trompe pas). Il n'y a donc pas d'anthropomorphisme à 
découvrir une analogie, une coïncidence — ou, comme disent les 
géomètres, une similitude — entre le Macrocosme et le Microcosme. 
Dieu (le Verbe) est « l'Homme céleste » de saint Paul, l'Adam 
Qadmon de la Tradition juive, l'Homme Universel de l'ésotérisme 
musulman, à la fois « Fils » de Dieu et parfait archétype de l'Homme. 
Il est la Pensée divine, le flot illimité de cette Pensée-Action, mais 
déterminé, centré, objectivé, « con-figuré » (Image, dit saint Paul). 
C'est pourquoi une analogie ou similitude est possible entre la vie de 
l'homme et la Vie de Dieu. En bas comme en haut peut être à juste 
titre inversé, et saint Augustin a raison d'étudier les analogies entre la 
vie de l'homme et la Vie de Dieu. Alors, l'anthropomorphisme n'est 
qu'une caricature du théomorphisme (Genèse, 1:27). 

On peut donc également trouver Dieu dans l'homme, et l'homme 
en Dieu. Dieu dans l'homme = l'immanence. L'homme en Dieu = la 
transcendance. Dans la certitude où nous sommes que Dieu est à la 
fois immanent et transcendant, tenons ferme les deux extrémités de la 
chaîne, même si certains chaînons intermédiaires nous échappent! 

 
23. — « PATER IN ABSCONDITO » 

 
Cette conception catholique de Dieu est à la fois moniste et 

pluraliste, puisque nous ne nions pas la réalité objective des « créa- 
tures », tout en affirmant que ce qu'elles ont d'être est dérivé, aléatoire 
et emprunté ; alors que la seule entité ne devant son origine, sa cause 
et sa substance qu'à soi-même, est Dieu. IL N'Y A D'ÊTRE QUE 
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DIEU, ET DE DIEU. 
Il faut évidemment, lorsqu'on essaie de concevoir Dieu, se 

libérer autant que possible, des images mentales « à l'instar du monde 
physique ». Notre « immersion » en Lui ne doit pas être comprise — 
ou plutôt mécomprise — sous forme de fétus divers, flottant dans un 
torrent, ou des globules d'eau au sein de la mer. Quant à l'infinité de 
Dieu, ce n'est pas une étendue en constante expansion : ce sont là 
autant d'évaluations phénoménales. L'omniprésence de Dieu — son 
immensité, comme disent les philosophes — doit être conçue à la 
façon des principes, et même du Principe, et non pas à la façon des 
phénomènes. Elle ne consiste donc pas en ce qu'une portion de Dieu 
soit présente en tel atome, et une autre parcelle en tel autre atome, 
mais dans le fait que, partout où il y a « quelque chose », l'existence 
de ce « quelque chose » est entièrement dérivée, issue, de l'être de 
Dieu, et, de plus, a constamment en Lui sa racine. 

De même, l'infinité de Dieu ne consiste pas en des 
accumulations formidables d'années-lumières, mais dans le fait qu'au- 
cun étalon de mesure ne s'applique à Dieu. L'infinité, c'est la non-
phénoménalité quant à l'espace. L'éternité, c'est la non-phénoménalité 
quant au temps. Si Dieu est éternel, c'est parce qu'Il ne dure pas. Ou, 
si vous dite qu'Il dure, ajoutez aussitôt : Il dure toute Sa durée à la 
fois. L'éternité n'est pas une durée « infiniment longue » c'est une 
durée sans longueur. Ce n'est pas une succession indéfinie d'instants ; 
c'est un unique instant, riche d'une vie sans terme, d'une vie sans 
vicissitudes, sans « devenir ». Tout y est donné d'un seul coup ; il n'y a 
rien de possible en Dieu, tout est en Lui pleinement réel. Parce qu'Il 
est l'infini : rien n'est « au-delà ». A Renan, qui déclare : « Dieu n'est 
pas ; Il devient », le Chrétien répond : « Dieu est ; le monde devient ». 
Tout, en Dieu, est intensif, et non pas extensif. L'Etre qui suffit à Soi-
même (et il doit y en avoir Un, et Il ne peut pas consister en une 
collection d'êtres dépendants ou contingents) cet Etre-par-Soi ne peut 
être un ensemble composé, comme l'imagine le Panthéisme. Car, s'Il 
était un composé, il serait possible de Le concevoir comme mutilé, 
amoindri, ou divisé.  

Il nous paraît donc bien acquis que l'Etre-par-soi n'est pas un 
ensemble, un composé. Il est simple. Seule, la parfaite Simplicité peut 
se suffire à soi-même. Un ensemble peut être composé et décomposé. 
Il est divisible spatialement et temporellement. Il est divisible, parce 
qu'il est essentiellement quantitatif. Cet ensemble a un passé, un 
présent, un futur, et des dimensions spatiales. Il est « quelque part ». 
Mais un être simple n'a jamais été composé et ne sera jamais 
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décomposé. Il ne peut pas être produit, ni ne peut disparaître. Il est 
immuable, immutable, éternel. Il n'est ni « partout », ni « nulle part ». 
Rien n'arrive, dont la Cause Première ne soit pas l'Etre-par-soi, qu'on 
peut se représenter à la façon d'un homme utilisant tour à tour, pour 
écrire, les plumes les plus diverses... Tout est suspendu à Son activité, 
qui est identique à Son être, et l'on peut vraiment dire avec Jésus que   
« pas un passereau ne tombe de sa branche sans que le Père céleste ne 
l'ait permis ». Du Père proviennent, par conséquent, toutes les possi- 
bilités, en langage philosophique toutes les puissances. C'est pourquoi 
Dieu est dit « tout puissant » et le Nouveau Testament exprime à 
plusieurs reprises que toute puissance, tout pouvoir, toute faculté ou 
possibilité, provient de Dieu. D'autre part, « quelque chose » étant 
meilleur que « rien », puisque « rien » ne peut même pas entrer en 
ligne de compte, Celui de qui procèdent tous les « quelque chose », 
est donc le Bien Suprême et le Père de tous les biens » (Jacques, 
1:17). Il est la Bonté même (Matt, 19:17 ; Marc, 10:18 ; Luc, 18:19). 
Il est moins « bon » que « la Bonté », c'est-à-dire « bon » sans 
réserves, inconditionnément, pleinement, absolument bon. Si l'on 
examine Sa bonté, métaphysiquement et logiquement, en elle-même, 
comme essence ou puissance, elle est « absolue ». Si on l'examine 
empiriquement, dans son actualité active et effective, comme 
réalisation ou manifestation, Sa bonté peut être qualifiée d' « infinie », 
d' « illimitée. », sans bornes. Ainsi, l'absoluité et l'infinité ne sont pas 
des attributs de Dieu, mais des caractères de Ses attributs. En soi, ils 
ne signifient rien, ni ne peuvent rien signifier, parce qu'ils expriment, 
du point de vue déficient et imparfait de l'esprit humain, ce qui, vu de 
Dieu et en Dieu, n'est ni absolu, ni infini — termes d'opposition peut-
être, et, en tout cas, indices d'intensité — mais inouïe richesse et 
parfaite plénitude de l'être. C'est pourquoi saint Paul, parlant de la 
Divinité, L'appelle souvent la Plénitude (le « Plérôme »). 

Ces vues, nous les retrouvons dans l'Ecriture Sainte. Car « de 
Dieu seul, du Père, proviennent toutes choses » (1 Cor, 8:6) ; puis-               
qu' « Il soutient les hommes et tout ce qui vit » (Psaume 36:7). « En 
Lui se trouve la Source de la Vie ; à Sa Lumière s'allument nos 
lumières » (Psaume 35:10 ; Jean, 1:4 ; 5:26). Il est donc « le Père de 
toutes les lumières, puisqu'il n'y a en Lui ni variation, ni même ombre 
de changement » (Jacques, 1:17 ; Malachie, 3:6 ; Romains, 11:29). 
Tout ce que nous avons et ce que nous sommes, c'est par Lui, en Lui, 
et de Lui (1 Cor, 4:7; Jean, 3:27). « Toutes choses furent engendrées 
par Lui et pour Lui, et en Lui elles subsistent » (Coloss, 1:16-17 ; 
Ephés, 3:9 ; Jean, 1:3 ; Hébreux, 1:2). C'est pourquoi, fils des 
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hommes, « sonderez-vous l'abîme de Dieu ? Atteindrez-vous les 
limites du Très-Haut ? Dans les hauteurs du ciel, dans les gouffres des 
enfers, Dieu est là ! Sa Présence est plus grande que le monde, plus 
vaste que les grandes eaux. C'est pourquoi, toutes les créatures, Il les 
compte pour rien » (Job, 11:7-9 et 10). 

Dieu, est-il dit dans l'Evangile selon saint Matthieu (6:4-6), est 
un Veilleur solitaire et secret. De même, d'après Platon, les 
hiérophantes d'Eleusis disaient que Son Nom même : Théos, provient, 
non de thee'in, c'est-à-dire : mettre en mouvement, comme le croyait 
Platon lui-même, mais de théoreïn, c'est-à-dire : observer. Les 
générations, les astres et les univers, vont et viennent. Des constel- 
lations s'éteignent à mesure que loin d'elles l'énergie se retire. Comme 
des veilleuses à la mèche nouvelle, de nouveaux soleils dardent leurs 
premières flammes à travers l'espace glacé. Des humanités, des êtres 
connus et d'autres inconcevables, apparaissent : cent, mille milliards 
d'individus, comme la vermine à la surface de mille milliards de 
planètes, et à peine ont-ils manifesté leur présence, qu'ils dispa- 
raissent. Mais Lui, demeure et veille. Lui le Veilleur solitaire, Lui en 
qui tous les mondes, les principes et les âmes, tour à tour s'éveillent et 
s'endorment : « Car Je suis Dieu, et il n'y en a pas d'autre. Je crée la 
lumière, puis Je suscite à nouveau les ténèbres » (Isaïe, 45:6-7). Son 
Tabernacle est établi dans tous les univers, et Son Souffle, vivifiant 
toutes choses, anime la matière et les formes : « S'Il inspire Son 
Souffle, toutes choses retournent au non-être ; mais, s'Il expire Son 
Souffle, toutes choses jaillissent du non-être » (Psaume 102:29-30 ; 
Ezéchiel, 37:1-14). C'est de Lui que surgit cette puissante marée qui 
balaie toutes les plages du mystérieux espace, entraînant tous les 
univers vers un But glorieux défini par saint Paul : la divine libération 
de toutes les créatures, leur participation — comme dit l'Apôtre Pierre 
— à la nature divine, à l'essentielle Béatitude du PÈRE. 

Nous autres, nous progressons péniblement, nous évoluons 
douloureusement dans le doute et la duplicité ; Lui demeure in- 
changé... « Ce monde — proclame l'Apôtre Paul (1 Cor, 7:31) — n'est 
qu'une apparence, et qui passe ». Mais Lui, demeure inchangé... Nos 
douleurs et nos joies, nos espoirs et nos expériences, toutes ces choses 
puériles qui nous mûrissent, même nos plus saintes flambées 
d'enthousiasme, tout cela disparaîtra. Mais Lui, demeure inchangé...             
« Toutes les îles — dit l'Apocalypse (16 : 20), ces « îles » que sont les 
innombrables univers, — toutes les îles fuiront; et les plus hautes 
montagnes, on ne les verra plus ! » Les mondes « seront tous enroulés 
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comme des manteaux — dit la Bible10 — comme des feuilles de 
papier ». Mais Lui, demeure inchangé. Lui, l'Ancien des Jours, pour 
qui « mille ans sont comme une journée », proclame un Psaume. Lui, 
préexiste à tout et survit à tout, — que dis-je ? Il est présent à tout, ou 
plutôt, tout n'a de présence qu'en Lui, à Lui, par Lui — parce que tout 
se passe en Son sein sans bornes. 

Jusqu'ici nous conduit notre connaissance conceptuelle de Dieu. 
C'est ici que débute une connaissance plus véritable, dont nous 
espérons reparler plus tard. Car, écrit saint Paul aux Corinthiens (I, 
8:3), « aimer Dieu, c'est être connu de Lui », c'est Le connaître ! (cf. 
Gal, 4:9). La raison, toute seule devant Dieu, ne peut pas com- 
muniquer avec Lui. Il lui manque l'échelle vivante, le pont. Le Dieu 
qu'il faut connaître pour parvenir à la joie, à la paix, ce n'est pas, dit 
Pascal, « le Dieu des philosophes et des savants », mais « le Dieu de 
nos pères, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu de Jésus-
Christ ». « C'est un Dieu d'amour et de consolation. C'est un Dieu qui 
remplit l'âme et le cœur de ceux qu'Il possède. C'est un Dieu qui leur 
fait sentir intérieurement leur misère et Sa miséricorde infinie. C'est 
un Dieu qui s'unit au fond de leur âme ; qui la remplit d'humilité, de 
joie, de confiance et d'amour ; qui la rend incapable d'autre fin que 
Lui-même ». C'est pourquoi l'on croit en Dieu en vertu de ce qu'on 
aime, bien plutôt qu'en vertu de ce qu'on sait. C'est pourquoi, dit le 
texte hébreu d'un Psaume, « les Mystères de Dieu sont pour ceux qui 
L'aiment » (24:14). De cette connaissance proprement religieuse, nous 
espérons parler plus amplement plus tard. Ici, nous n'avons voulu 
étudier que la notion rationnelle de Dieu, le fruit — comme dit 
Bergson — de la « métaphysique naturelle de l'esprit humain ». Et 
nous avons trouvé « l'Immensité de l'Etre, sans rivages. » Dieu n'est 
donc pas « personnel à la manière d'un homme. Mais Il est souverai- 
nement personnel par Son immensité même, c'est-à-dire par Sa 
perfection. Car, plus la perfection monte, plus l'intellectualité et la 
conscience se concentrent, et plus la personnalité s'achève », écrit 
excellemment le P. Sertillanges. Cette conception de Dieu, comme 
Unité, si nous l'avons exposée en guise de première partie, devrait 
cependant, en stricte justice, n'apparaître ici qu'à titre de prologue ou 
d'appendice. Car, à proprement parler, elle n'appartient pas 
directement au dépôt de la foi. La Révélation chrétienne — soit 
spontanément dépeinte dans la Bible, soit conceptuellement formulée 
dans les Symboles — n'a rien à nous dire sur l'Etre suprême, Pensée 
                                                           
10 Isaïe, 34 ; Psaume 101:27-28 ; Malachie, 3:6 ; Matt, 24:29 ; Hébreux, 1:11-12 ; 
13:8; Jacques, 13:8 ; 2 Pierre, 3:7 et 10-12 ; Apocal, 6:14. 
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de la Pensée, Idée du Bien et sur les attributs dérivés de sa définition. 
C'est à saint Augustin, surtout, qu'on doit l'intrusion, dans le dévelop- 
pement de l' « explication » théologique, de la théodicée platonisante 
(qui n'est pas nécessairement platonicienne) : les nécessités logiques 
mènent, à travers un univers d' « intelligibles » doublant celui de 
l'expérience sensorielle, à la notion-mère ; celle-ci postule toute une 
série de caractéristiques essentielles, dont l'ensemble constitue la                 
« nature » du Suprême. Mais, faute d'une Révélation, d'une histoire de 
Dieu, d'un drame se jouant entre le Créateur et la créature, la pensée 
grecque n'a jamais formulé que ce que Dieu devrait être, le présup- 
posé divin, la nature à laquelle Lui-même, parfaitement «  inconnu » 
dans sa réalité concrète, dans sa vie (Actes, 17:23), Se trouve assujetti 
comme à une donnée. Lorsqu'ensuite saint Augustin doit faire face à 
la Révélation fixée dans l'Ecriture, il s'agit alors d'insérer les notions 
de Père, de Fils et d'Esprit-Saint dans la catégorie intellectuelle (et 
sous l' « accolade » logique) de cette « nature » divine. Pour ce grand 
Docteur11, il faut poser d'abord le « Dieu des philosophes et des 
savants », comme dirait Pascal, en cerner l'idée, en silhouetter dia- 
lectiquement l'idéal, puis, confronter avec ces fruits de la plus sublime 
enquête humaine les données concrètes, les faits et pour ainsi dire les 
« photos instantanées » de la Bible. Pour intégrer au schéma premier 
(=nature divine) les réalités personnelles dont l'intervention dans le 
destin des hommes fait l'objet de la Révélation, Augustin, suivi par la 
majeure partie des théologiens occidentaux, subordonne en fait les 
Personnes divines, ces vivantes, à l'abstraite idée de la « nature ». 

Or, les vérités de foi nous « donnent » immédiatement — et sans 
passer par le détour d'une monade supposée conforme à telle défini- 
tion résultant d'un raisonnement, même poussé (et passé) à la limite, 
— « un seul Dieu : LE PÈRE », non pas l'Absolu, la Divinité en Soi, 
qui se différencierait, si l'on peut dire, « ensuite » — mais cette suc-
cession serait purement logique — en trois Personnes, non pas une 
divine Essence, à laquelle participeraient les hypostases mentionnées 
dans la Bible, mais, seul et unique Réalité foncière : le Père, comme 
Père, donc le Dieu de la Trinité révélée (1 Cor, 8:6 ; cf. 2 Cor, 13:13). 
Pour rester fidèle à l'esprit de l'Ecriture, cet opuscule devrait donc 
commencer par étudier, non l'idée ou la notion du Père dans le 

                                                           
11 L'Eglise d'Orient lui refuse le titre de Saint — il est, pour elle, le Bienheureux 
Augustin, — parce qu'elle lui reproche d'avoir — tant pour la doctrine de Dieu que 
pour celles de la Chute, de la Rédemption, de la Grâce, etc. — abandonné la 
perspective purement  scripturaire pour la vision plus « humaine » d'une théologie 
« naturelle », dont le ton rappelle Platon plutôt que l'Évangile ou les Epitres. 
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Nouveau Testament, mais le portrait, la physionomie du Père, qui, 
dans les textes sacrés, fait l'objet d'une description, d'une « phénomé- 
nologie », plutôt que d'une définition, d'une « ontologie ». 

La pensée « profane » se fait une opinion sur ce que devrait être 
Dieu... s'Il existait. Dans la hiérarchie des concepts, elle Lui assigne 
une place, qu'elle s'attend à Le voir remplir, un peu comme Leverrier 
« situait » Neptune d'après les perturbations d'Uranus, ou comme, 
dans la table des éléments chimiques, on gardait « ouvertes » des              
« cases » de tel ou tel poids atomiques, jusqu'au jour où l'on en décou- 
vrirait effectivement les propriétaires respectifs. Dans cette 
perspective, Dieu révélé viendrait remplir son alvéole conceptuelle. 
Mais, déjà pour les Juifs et sous l'Ancienne Alliance, la seule et 
unique « alvéole » — ha-Maqom — c'est, non Dieu (un Dieu, le 
Dieu), mais Yahweh. On ne dira pas : Qui est Yahweh?... c'est Dieu! 
— mais : Qui est Dieu ?... c'est Yahweh ! Ses attributs sont révélés, 
comme un donné avec lequel la raison n'a plus qu'à « se débrouiller ». 
Et il est frappant de constater combien les traits les plus essentiel- 
lement révélateurs de Yahweh — à commencer par Son Nom — sont 
d'ordre « économique » bien plus que métaphysique12 . On a très 
anachroniquement spéculé sur l'appellation que revendique Yahweh 
Lui-même au troisième chapitre de l'Exode. Sans doute, ces vues sont 
légitimes, dans l'élargissement sans limites des perspectives qu'ap- 
porte et justifie l'animation de l'Eglise par l'Esprit de vérité. D'ailleurs, 
la pensée rabbinique s'est livrée à ces spéculations relativement tôt 
(sans doute, dès le IVe  ou même le Ve siècle avant notre ère, sinon 
plus tôt d'après certaines traditions rapportées dans la littérature 
kabbalistique)13. Cependant, les exégètes s'accordent à voir 

                                                           
12 De même, dans le Nouveau Testament, pour les Trois Personnes. C'est-à-dire que 
leur rôle actif par rapport aux créatures y sert, incomparablement plus que leurs 
attributs intrinsèques, par rapport à leurs relations intratrinitaires, à caractériser 
chacune d'Elles. C'est uniquement par inférence qu'ensuite on est parvenu à « situer 
» les attributs métaphysiques.  
13 L'ignorance de cette Kabbale ou mystique juive, à laquelle la Chrétienté doit 
cependant des conversions retentissantes, et dont le vocabulaire « technique » et les 
thèmes fondamentaux affleurent à tout instant chez saint Paul, a quelque chose 
d'affligeant pour ceux qui respectent l'intelligence. Dans un bulletin diocésain de 
Belgique, un théologien de renom, fort bien intentionné à mon égard, s'était gaussé 
de l'importance accordée par moi dans Cosmos et gloire (Paris, Vrin, 1947) aux « 
élucubrations incohérentes de la. Kabbale ». Peu après, le plus illustre et savant 
hébraïsant de ce temps, un catholique, M. Paul Vulliaud, auteur d'un ouvrage unique 
au monde sur La Kabbale juive, vint faire une conférence à Bruxelles. Après l'avoir 
entendu, mon critique eut l'admirable probité (combien l'auraient eue ?) de m'écrire : 
« J'ignorais tout de la Kabbale, me fiant à l'inepte article paru dans le D. T. C., qui 
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aujourd'hui14, dans le Nom même de Yahweh, l'énonciation de son 
inaltérable fidélité envers le peuple qu'Il S'est choisi15 : « Je suis Celui 
qui, à l'égard d'Israël, ne change pas. Le Dieu de tes Pères : Abraham, 
Isaac, et Jacob. Prompt à te secourir, aujourd'hui comme jadis, et, quoi 
qu'il arrive, demain comme aujourd'hui. Mon appel, mes promesses et 
mes dons, Je ne m'en dédis ni ne m'en repens. Vous Me connaîtrez, 
fils d'Israël, toujours le même !... »16 

C'est donc un Dieu aux prises avec l'histoire17 que, dès ses 
premières pages, la Bible nous présente. Non pas un Dieu quelconque, 
mais « Celui-là », concret, vivant, caractérisé, précis, et nul autre. Tel 
est le sens de l'article ho qui précède toujours Theos dans le Nouveau 
Testament, s'il s'y agit du Père, et qui correspond à l'article ha en 
hébreu. Mais une telle conception équivaut à poser à la racine des 
choses — une fois abstraction faite du monde — non pas un vague 
Indéterminé, un Etre décaractérisé jusqu'à l'inanité, mais la person- 
nalité, la présence concrète et vivante, le « caractère », dans la force 
infinie de ces termes. Transposée en jargon métaphysique, cette 
« ultra-précision », cette teneur parfaitement riche, cette « étoffe » ou 
densité absolue, s'exprime par la notion d'Acte Pur. Mais, alors mieux 
vaut ne pas qualifier Dieu d' « inconditionné » (vue négative, comme 
si l'on « caractérisait » un grand pianiste en remarquant qu'il n'a pas 
les mains liées) : disons plutôt que l'inconcevable plus-que-maximum 
infini de la réalité, de toute réalité, Dieu ne le « possède » pas — 
posséder est accidentel — ni même ne l'est, mais lui donne éternel- 
lement l'être. 

Mais ce vertigineux Abîme nous attire pour nous invigorer, nous 
valoriser, nous « densifier » ontologiquement par-delà toute attente et 
toute borne humainement concevable (Ephés., 3:20). Dès le seuil de la 
Genèse, et à travers ces textes prophétiques dont l'un, se référant aux 

                                                                                                                                        

est visiblement d'un ignorant. Désormais, je ne me permettrai plus à votre égard 
pareille critique. » Mais tant des nôtres jugent de même les trésors que révèle une 
étude érudite des théologies « orthodoxe », anglicane, voire protestante (actuelle). 
14 On professe à ce sujet, en ce moment, à l'Université catholique de Louvain, une 
exégèse vulgarisée dans le Cambridge Companion to the Bible (anglican) vers 1895-
1905. 
15 On sait que, dans l'hébreu biblique, vérité est synonyme de fidélité (c'est la notion 
vivante, concrète, « existentielle », de vérité, que l'Orthodoxie russe appelle 
pravda). 
16 Cf. Exode, 3:6 ; 13-16 ; Romains, 11:29 ; Hébreux, 13:8 ; Jacques, 1:17. 
17 C'est l'un des sens que suggère Genèse, 32:25-31 ; cf. Osée, 12:5, où le prophète 
substitue, tout « naturellement » et insensiblement, le peuple juif (= « nous ») à 
Jacob en lutte avec l'Ange de Yahweh. 



 

81 

traditions des « plus anciens temps », (Isaïe, 63:16), déjà Le qualifie 
expressément de PÈRE et de RÉDEMPTEUR, Il nous apparaît 
comme Puissance de l'Amour — numinosum et fascinans, comme dit 
Rudolf Otto, — irrésistible « Force tendant à réaliser la Justice » — 
Sa Justice18, raz-de-marée propageant à travers tous les mondes la 
dilection paternelle d'un Cœur infini. Tel est le Dieu des Chrétiens, tel 
est le PERE que notre Maître, Jésus-Christ — « seul Seigneur » 
comme « le Père est seul Dieu » (1 Cor, 8:6) — est venu proposer aux 
hommes, Ses frères, comme l'unique Objet de leur adoration (« par » 
le Fils et « dans » l'Esprit-Saint). Car, « la vie éternelle », le salut,               
« c'est de TE connaître pour seul vrai Dieu, TOI, PÈRE », et non pas 
l'Absolu, ou la Monade, ou la Déité, ou l'Essence suprême, ou je ne 
sais quelle idole issue des cogitations humaines, mais TOI, le Dieu de 
la Bible, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Fidèle et le 
Secourable, l'Amour toujours et quoi qu'il arrive « premier » : 
YAHWEH, YAHWEH, Dieu miséricordieux et compatissant... riche 
en bonté, qui maintient à jamais sa grâce et pardonne l'iniquité, la 
révolte et le péché ! (cf. Jean, 17:3 ; 1 Jean, 4:9, 10.16.19 ; Exode, 
34:6-7)... 
 
 

 
 

                                                           
18 A Power that maketh for righteousness (Matthew Arnold). Cf. Matt., 3:15. 
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1. — CE QU'EN PENSENT LES INCROYANTS 
 

Des modernes, qui ne sont pas hostiles au Christianisme, se 
heurtent à la doctrine des « Trois Personnes en un seul Dieu », comme 
à une pierre d'achoppement (l'expression, d'ailleurs, est peu satis- 
faisante : un seul Dieu en trois Personnes nous paraîtrait déjà plus           
« digestible », et la Bible, elle, connaît le Père, avec Son Fils et son 
Esprit). Il serait pourtant plus simple, n'est-ce pas, de croire en un 
Dieu dont la Personne, comme l'Essence, serait unique, comme la 
Divinité solitaire de l'Islam et du Judaïsme contemporain. On entend 
dire, dans ces milieux qui ne connaissent la foi chrétienne que du 
dehors, à titre de bagage intellectuel, de « construction de l'esprit » 
(mais trop d'apologètes la présentent ainsi), que la doctrine révélée de 
la Sainte Trinité — le « dogme », pour employer l'expression techni- 
que des théologiens — a quelque chose d'adventice, de surajouté, 
d'inessentiel ; en d'autres mots, que le schéma du Salut se concevrait 
très bien sans l'enseignement de ce Mystère. Quelle inutile complica- 
tion, quel despotisme intellectuel, que d'imposer aux âmes de bonne 
volonté la croyance au Père, au Fils et au Saint-Esprit, à trois 
cependant un seul Dieu ! Ceux-là même qui ne tiennent point cette 
doctrine pour une pure et simple absurdité, pour un équivalent de 
l'hippogriffe, y voient un casse-tête métaphysique, dont l'Eglise ferait 
bien de ne pas tourmenter le cerveau du fidèle « ordinaire ». Or, 
précisément, l'Eglise a toujours insisté sur la gravissime importance 
de ce dogme : le Symbole dit de saint Athanase témoigne encore de ce 
souci. Mais ce document n'a jamais été rédigé pour imposer aux 
fidèles un système de subtilités métaphysiques. Au contraire, il a pour 
but de combattre ces abstruses constructions de l'esprit. Il les interdit; 
il en désencombre l'entendement ; il ne permet pas à ceux qui furent 
baptisés « au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit », de réduire 
cette formule baptismale, faite pour propager la vie surnaturelle, aux 
stériles abstractions d'un Sabellius ou d'un Arius. Mais, en nous 
encourageant à repousser avec elle les attaques de la spéculation 
profane, l'Eglise nous invite, du même coup, à scruter pieusement la 
véritable nature du Nom tri-un. Ne le traitons pas avec indifférence, 
comme un simple son sans portée. « Car ce n'est pas une chose 
indifférente pour nous », qu'il nous est loisible d'ignorer sans péril,            
« mais notre vie même » (Deutér, 32:47). L'étudier pour mieux la 
comprendre, c'est croître en la connaissance de Dieu. Tout ce que 
nous demande l'Eglise, c'est de ne pas entreprendre cette étude dans 
un esprit de controverse, mais avec respect, crainte, amour, vénéra- 
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tion, et surtout le désir de recevoir la lumière d'En-Haut. C'est 
pourquoi le Symbole de saint Athanase affirme : « La Foi catholique 
consiste en ceci » : —  non pas que nous définissions, comprenions, 
acceptions ou ratifiions chacun de nous une thèse quelconque, mais — 
« que nous adorions un seul Dieu dans la Trinité, et la Trinité dans 
l'Unité ». 

Cependant, même des Catholiques pratiquants en sont à se 
demander parfois si le dogme trinitaire n'est pas superfétatoire, et si 
leur religion comporte obligatoirement des « subtilités bien compli- 
quées ». On ajoute, parfois, que le Christ n'a certainement pas pu 
rendre le salut tributaire d'une profession de foi trinitaire. 

Cela serait peut-être vrai si la doctrine chrétienne était un 
système logiquement déduit, un ensemble de théorèmes surchargé de 
corollaires. Mais, au contraire, il s'agit ici d'une révélation, d'un tout 
vivant et organique, transmis tel quel « aux Saints une fois pour  
toutes » (Jude, 3), quant à l'essentiel. Tout s'y tient ; tout y est donné 
en même temps ; chaque élément particulier occupe « organique- 
ment » sa place, indispensable, et accomplit pour ainsi dire sa 
fonction, nécessaire à l'ensemble. Nous n'avons donc pas, un beau 
jour, sous l'influence des philosophies orientales ou grecques, imaginé 
ou déduit la doctrine trinitaire. Nous n'avons pas surimprimé la 
silhouette des Trois « Personnes » sur la figure essentielle de Dieu. 
Nous n'avons pas compliqué vainement, par je ne sais quelle 
mythomanie tout arbitraire, la théologie du Dieu unique et vivant. 

C'est Jésus-Christ Lui-même qui nous a, si j'ose dire, mis sur la 
piste... Prenons, par exemple, deux passages du Nouveau Testament 
parmi tant d'autres. Dans l'Evangile selon saint Matthieu, 28:19, le 
Seigneur enjoint, en effet, à Ses disciples : « Allez et enseignez toutes 
les nations païennes (ethnê, le mot spécifique pour désigner les païens 
dans le Nouveau Testament), les baptisant au Nom du Père et du Fils 
et du Saint-Esprit ». Il ne s'agit pas seulement, en l'occurrence, d'une 
formule baptismale. Le texte grec porte : eis to onoma, La Vulgate 
traduit : in nomine, dans le Nom... Or, eïs a le sens de : vers, dans la 
direction de, en vue de, par rapport à, pour... Ces précisions de 
vocabulaire ont leur valeur, qui n'est pas minime. Car elles nous 
démontrent clairement que cette formule trinitaire de Jésus résume 
toute la Révélation qu'Il est venu apporter à l'humanité. Ce Nom triple 
et un, c'est tout l'Evangile. Nous y puisons tous les privilèges 
spirituels du Chrétien. Notre Baptême nous mène « vers » lui, nous 
achemine « dans sa direction », nous confère une seconde naissance         
« par rapport à lui », parce qu'il nous met en contact vital avec le Dieu 
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révélant Sa nature par cette formule trinitaire, comme Il en avait 
naguère révélé l'aspect le plus immédiat à Moïse par la formule de 
Son identité, reprise dans l'Apocalypse : « Je suis Celui Qui est, a été, 
sera... » 

Mais, notons que le Seigneur ne parle pas DES Noms de 
l'Eternel. Ces trois dénominations : Père, Fils, Esprit-Saint, ne consti- 
tuent pas un pluriel. Impossible de les dissocier les unes des autres. Il 
s'agit d'UN Nom, d'un seul. Mais, Jésus n'aurait pas affirmé si 
nettement l'unité du divin Nom, si le « Père », le « Fils » et le « Saint-
Esprit » ne désignaient que trois entités « séparées » : Dieu, le plus 
grand des prophètes humains, et je ne sais quelle influence sanctifica- 
trice. Il aurait, en ce cas, usé du pluriel, ou répété la mention du Nom, 
comme Il l'a fait en d'autres occurrences (voir, par exemple, Jean, 
20:17). Il aurait dit : Au Nom du Père, et au Nom du Fils, et au Nom 
du Saint-Esprit ». En disant une fois pour toute : LE Nom... TO 
onoma, le Maître nous donne à comprendre que le Père, le Fils et 
l'Esprit-Saint sont UN. La révélation de chacun des Trois nous révèle 
en même temps les Deux autres. Voir Jésus, c'est voir le Père. Etre         
« rempli » de l'Esprit-Saint, c'est ne plus vivre soi-même : « Je vis, 
proclame saint Paul, mais non plus moi, car c'est le Christ qui vit en 
moi ». Et qui vit en lui par l'Esprit-Saint. On ne peut donc connaître 
séparément aucun des Trois. Ce ne sont pas les trois noms de trois 
êtres séparés. Mais le Nom du Seigneur Dieu, le Nom du Dieu unique, 
complètement écrit, est un Nom triple. Et, cependant, à travers le 
Nouveau Testament tout entier, la distinction des Trois est aussi clai- 
rement indiquée que leur unité. A la dernière Cène, par exemple, Jésus 
dit à Ses disciples : « Je prierai le Père, et Lui, vous donnera un autre 
Protecteur, pour qu'Il soit toujours avec vous ; l'Esprit de vérité » 
(Jean, 14:1). Voyez : le Fils prie Son Père. Le Père entend, exauce et 
donne. L'Esprit-Saint est envoyé, vient et reste. Si le Fils était iden- 
tique au Père, comment pourrait-Il intercéder auprès de Lui-même ? 
Et le Père est distinct de l'Esprit, car on ne voit pas comment le Père 
pourrait Se déléguer Lui-même et S' « envoyer » (Jean, 14:26). Enfin 
l'Esprit n'est pas le Fils, puisque le Fils promet l'envoi d'un AUTRE 
Protecteur, un Protecteur permanent et invisible, alors que Le Fils 
avait été Lui, « dans les jours de sa chair », un Protecteur visible et 
passager. Le Nom unique « en vue duquel », et dans lequel nous 
sommes baptisés évoque l'indivisible Unité du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, l'essence unique de ces Personnes. Mais, la grande 
promesse de Jésus au chapitre XIV de l'Evangile selon saint Jean 
énumère les fonctions et les actions d'une Trinité distincte. L'Unité 
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nous apprend à ne « pas diviser la substance » ; la Trinité, à ne « pas 
confondre les Personnes ». Pour faire justice aux textes cités, pour ne 
rien perdre de leurs nuances, il faut adhérer à l'interprétation, au 
dogme traditionnel catholique de la Trinité. 
 

2. — « EXPÉRIENCE » CHRÉTIENNE 
DE LA TRINITÉ 

 
Maintenant, comment peut-on parvenir à la connaissance de 

cette Trinité ? Je veux dire : à une connaissance qui ne soit pas une 
simple adhésion verbale, aveugle, un psittacisme, une répétition 
servile de concepts acceptés tels quels ? Comment peut-on parvenir à 
l'expérience chrétienne de la Trinité ? Comment faire jaillir et naître 
en nos âmes une connaissance qui soit un avant-goût, un pressen- 
timent de la vision parfaite, qui soit en nous comme un être autonome 
et vivant, indépendant de nous-même, de nos lubies, sautes d'humeur, 
doutes, ignorances ou préjugés ? 

Disons tout d'abord que cette connaissance-là vient de Dieu 
seul. Elle a lieu, nous dit saint Paul, non pas quand NOUS connais- 
sons Dieu, mais dès que LUI-MÊME nous connaît (Gal, 4:9), dès que 
l'Esprit divin « scrute en nous les profondeurs » de la Vie divine. 
Cette connaissance est un don, un don gratuit, offert à tous, un don 
d'amour. Dès lors, pourquoi tous n'y participent-ils pas ? Parce que 
tous ne l'ont pas accepté (Jean, 1:5,11). Parce qu'à peine une très 
faible lueur annonce-t-elle la graduelle approche du plein jour divin, 
de cette Lumière qui ne demande qu'à « illuminer tout homme venant 
en ce monde », que, déjà, ceux qui préfèrent les ténèbres refusent de 
La recevoir, contestent Son identité, Lui ferment les portes de leur 
cœur, multiplient les sophismes et les faux-fuyants, font mine de ne 
pas L'avoir entr'aperçue. La lumière du soleil pénètre partout, sauf 
dans les chambres aux volets obstinément baissés ou dont les fenêtres 
sont recouvertes d'une épaisse couche de crasse. Purifions d'abord nos 
fenêtres, désinfectons-les, décrassons-les à l'esprit de sel, LAISSONS 
la lumière y pénétrer. Alors, se réalisera la parole du Prophète : « En 
ce temps-là, nul ne dira plus à son frère : Apprends à connaître 
l'Eternel ; car tous Me connaîtront, depuis le plus petit (dans le 
Royaume) jusqu'au plus grand ; car Je mettrai Ma loi AU-DEDANS 
d'eux, Je l'écrirai dans leur cœur » (Jérémie, 31:32 ; cf. 2 Corinthiens, 
3:31. 

Celui qui FAIT la vérité, — proclame Jésus, — parvient à la 
lumière » (Jean, 3:21), parce que la vérité le sanctifie (Jean, 17:19), 
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parce qu'il est lui-même devenu vivante vérité, rayon de lumière, 
torchère éclairant « toute cette maison » du Père (Matt., 5 : 15) qu'est 
sa propre personne. 

Il faut être absolument perméable à la lumière, réceptif, homme 
de bonne volonté, « homme de désir », d'amour, de propension entraî- 
nant tout l'être. Certes le doute est le commencement de la foi, comme 
la crainte est le commencement de la sagesse. Mais, il faut, même au 
sein des ténèbres, lorsque la Voix divine semble se taire, oser supplier 
comme le jeune Samuel : « Parle, Seigneur ; Ton serviteur écoute ». 
Malebranche écrit dans sa onzième Méditation chrétienne : « Que 
ceux qui, ne sentant point l'opération secrète par laquelle, ô Dieu, 
Vous agissez en nous, ne connaissent point l'auteur et la racine de leur 
être, ni Celui qui leur donne à tout moment le mouvement et la vie, 
recherchent leur bienfaiteur de toutes leurs forces ; qu'ils souhaitent 
ardemment, et qu'Il soit, et qu'ils Le trouvent ; qu'ils Le désirent avec 
amour, empressement, persévérance, et qu'ils dressent un autel au 
Dieu inconnu. Alors, Seigneur, Vous Vous découvrirez à eux ! » 
 

3. — DECOUVRIR DIEU COMME PÈRE... 
 

La Révélation divine est triple, elle aussi. Un Psaume nous dit 
que « les cieux nous racontent la gloire de Dieu »; saint Paul affirme 
énergiquement au chapitre premier de l'Epître aux Romains : « Il y a 
des hommes qui tiennent la vérité captive de leur propre injustice. 
Tout ce que l'on peut connaître de Dieu leur est cependant clairement 
connu, car Dieu le leur a fait connaître. Depuis la création du monde, 
en effet, Ses invisibles perfections, savoir : Sa puissance éternelle et 
Sa divinité, se découvrent à la pensée par Ses œuvres visibles. Aussi 
ces hommes sont-ils inexcusables. Dieu, ils ne pouvaient manquer de 
Le connaître. Mais, lorsqu'Il S'est révélé à eux, ils ne Lui ont rendu ni 
la gloire qui revient à Dieu, ni l'action de grâces. Ils se sont abandon- 
nés à la vanité de leurs propres pensées. Leur cœur sans vraie sagesse 
s'est obscurci. Alors qu'ils se targuaient de sagesse, ils sont devenus 
des insensés. C'est pourquoi Dieu les abandonna, suivant les désirs 
mêmes de leur cœur, à l'impureté, de sorte qu'ils avilirent entre eux 
leur propre corps. N'avaient-ils pas échangé, eux, la vérité de Dieu 
contre le mensonge, adoré et servi la créature au lieu du Créateur ? 
Alors, Dieu les a livrés à leurs propres passions. Ils ne s'étaient pas 
mis en peine de connaître Dieu plus à fond... On les a vus remplis de 
méchanceté, d'avarice, de malice, pleins d'envie, de dispute, de 
malignité, ennemis et détracteurs de Dieu, orgueilleux, fanfarons, 
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légers, inconstants, sans affection ni pitié profonde. » (Romains, 1:18-
31.) 

Mais un homme qui réfléchit, qui cherche en toute sincérité à 
percer les ténèbres qui l'environnent, qui ne se laisse pas emmailloter 
dans les bandelettes de momie des préjugés scientistes, et qui, pour 
parler comme Platon, « va au Vrai de toute son âme », je dis qu'il 
discerne et pressent la vérité de cet univers, le sens profond de cette        
« image qui passe » (1 Corinthiens, 7:31). Il se sent porté à la surface 
d'un océan de vie, d'un océan sans rives, dont la surface — ce monde 
— est puissamment travaillée par les vagues surgies des profondeurs 
toujours tranquilles. Chétif, entré seul et nu dans le monde, sachant 
très bien qu'il en sortira seul et nu, il ne se résigne pas, comme les 
bêtes au désert pendant le simoun, à se coucher dans le sable, pour y 
attendre la mort dans une morne inactivité ou dans la folie d'une vaine 
révolte. L'univers n'est pour lui ni un cauchemar, ni un tombeau. Avec 
joie, avec reconnaissance, il pressent, il devine, il sait — au delà des 
certitudes tangibles et toutes faites — qu'il y a un sens, une portée, 
une signification au monde et à la vie ; que le monde est rempli, 
débordant d'intention ; que tout cet univers est une mystérieuse algè- 
bre dont l'unité fondamentale est Dieu ; qu'une force, une puissance 
— qui est à la fois Intelligence, Amour, Volonté, Pouvoir, Repos, 
Pureté, — qu'une puissance, dis-je, travaille cet univers du dedans ; 
que cette énergie immanente est en même temps un au-delà vivant et 
attirant, « making for righteousness... tendant à la Justice », comme 
disait Matthew Arnold il y a près d'un siècle. Quoi qu'il arrive, quoi 
qu'il lui survienne, cet homme approuve, dépasse l'épisodique, dépiste 
l'éternel. Il se sent comme enveloppé d'un paternel dessein. Oui, l'illu- 
sion de l'orgueil lui reste étrangère. Il se sent chétif, isolé, menacé, 
dans l'obscur et dangereux entrecroisement des forces naturelles. 
Mais, derrière le masque des choses visibles, il reconnaît l'invisible 
Présence de Celui qui lui a donné l'être, le mouvement, la vie. Dès 
qu'il ouvre les yeux de l'âme, il voit autour de lui « l'armée de feu » 
dont parle l'Ecriture ; il se découvre au milieu d'une « nuée de té- 
moins » (Hébreux, 12:1) ; il se sait protégé, veillé, scruté, par ce Père 
qui « le considère dans le secret » de son être le plus intime pour l'y 
couronner un jour (Matt, 6:4,6). Oui, Dieu Se révèle à lui comme 
l'origine, le milieu vital, la puissance interne et le but glorieux de sa 
propre vie. Dieu Se révèle à lui, comme PÈRE. 

Il va sans dire qu'il ne s'agit ici que d'un pressentiment, pouvant 
servir de pédagogie préalable. Car Dieu, nous le verrons, plus loin, s'Il 
est Père à l'égard des créatures, c'est parce qu'Il l'est de Jésus-Christ, 
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notre Seigneur, en qui les vues du Ciel sur les êtres contingents, 
plongés dans le devenir, ont valeur d' « éternel dessein » (Ephés, 3:9-
11, 15). Nous ne cessons d'être des « ombres » qu'agrégés au divin        
« corps » (Col, 2:9, 17 ; Hébr,  8:5 ; 10:1), et notre rapport de 
créatures à Dieu, purement passif, ne devient relation filiale, active — 
au point de nous habiliter à l'offrande médiatorale (pour le monde) de 
notre amour et de notre adoration — que lorsque, « cessant, d'être 
esclaves », nous recevons « dans nos cœurs l'Esprit du Fils, qui 
S'exclame: Père !... Alors, nous aussi sommes des fils (dans le Fils), 
héritiers » avec et dans le Premier-Né (Gal, 4: 6-7). Mourant « selon 
la chair », nous « vivons par l'Esprit d'adoption », et, « si nous souf-
frons ensemble avec le Christ, nous serons avec Lui cohéritiers » de la 
Gloire (Rom, 8:4-17). Or, c'est « par l'Esprit de Dieu qu'on connaît ce 
qui est en Dieu », « jusqu'à ses profondeurs » (1 Cor, 2:10-11), 
jusqu'aux mystères du circulus vital entre les Trois Personnes. Seule, 
la Révélation, par conséquent, peut nous faire connaître la paternité 
divine, non dans son reflet « terrestre », mais dans ce qu'elle a de               
« céleste » et d'essentiel (Ephés, 3:15). La connaissance « naturelle » 
que nous pouvons acquérir de cette paternité (Rom, 1:19-20) nous 
prépare seulement à recevoir la doctrine transcendante. 
 

4. — LE TROUVER COMME FILS... 
 

Si l'univers nous découvre le Père, l'histoire du monde, qui est 
aussi le « jugement du monde », nous découvre le Fils. 

L'homme, dont je parlais plus haut, éprouve chaque jour la 
vérité de ce magnifique et suggestif passage de la Bible : « Moïse dit à 
Yahweh : Montre-moi Ta face. Yahweh lui répondit : Je te ferai voir 
tous les biens que Je prodigue. Je ferai rayonner devant toi le Nom de 
Yahweh. Je manifesterai Ma miséricorde et Ma clémence. Mais tu ne 
pourras voir Ma face, car nul ne peut Me voir sans passer par la           
mort » (Exode, 33:18-20). Et Moïse lui-même proclame dans le Deu- 
téronome (4:12) : « L'Éternel vous a parlé du milieu de la flamme. 
Mais vous n'avez vu en Lui aucune forme. » 

Hélas, si la Nature, au dire du Psalmiste, nous manifeste à tout 
instant la « gloire » de Dieu, Sa toute-puissance fécondatrice, trop 
souvent « la bonté de Dieu notre Sauveur et Son amour des hommes » 
(Tite 3:4) nous sont masqués par la perversité du genre humain, par 
nos propres péchés : « Nous avons tous été rebelles, insensés, égarés, 
esclaves de toutes les convoitises possibles, asservis à toutes les 
voluptés, vivant dans la malice et l'envie, haïssables et d'ailleurs nous 
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haïssant les uns les autres » (Tite, 3:3). Et, Dieu Se manifestant aux 
êtres doués de conscience comme Amour, « celui qui n'aime pas son 
frère, qu'il voit, comment pourrait-il aimer Dieu, qu'il ne voit pas? » (1 
Jean, 4:20). Nous avons en quelque sorte chassé Dieu de Son univers. 
Si le monde, qu'Il engendra, « ne L'a pas connu » — car la Nature, 
aliénée depuis la Chute par rapport à l'homme, véritable anima mundi, 
témoin créé de l'éternelle Sagesse, est une idole : elle ne voit ni 
n'entend rien, comme dit un Psaume, — ceux qui appartiennent à Dieu 
par l'admirable ressemblance de l'intelligence et de la conscience ont 
fait pire que de ne pas Le connaître : ils « ne L'ont pas reçu » (Jean, 
1:10-11). Ils L'ont méconnu, renié, lançant au Ciel les flèches de leur 
orgueil. Pour le genre humain tout entier comme pour ces Egyptiens 
dont parle Bossuet, « tout était Dieu, excepté Dieu seul ». 

« Mais un jour vint, nous dit l'Apôtre, où se manifestèrent la 
bonté de notre Sauveur Dieu, et Son amour des hommes » (Tite, 3:4). 
Le mot grec est épéphanê. C'est le verbe « rayonner », « resplendir », 
qui s'applique à la diffusion visible de la lumière. Désormais, aucun 
doute n'était plus possible. Si l'univers nous découvre le Père, de qui 
proviennent toutes choses, l'Histoire nous montre Jésus-Christ, le Fils, 
qui « pour nous, hommes », les Siens, est « descendu des cieux ». La 
miséricorde, la bonté, la clémence, jadis éparses, partielles et 
passagères, manifestées dans une espèce de clair-obscur — « à 
plusieurs reprises et de diverses manières » — par les grands inspirés, 
ont enfin pris configuration humaine grâce au Fils, « rayonnement de 
la gloire divine, réverbération de la Personne de Dieu », héritier de 
tous les inspirés (Hébreux, 1:1-3). En Jésus-Christ « habite corporel- 
lement la plénitude de la Divinité » (Colossiens, 2:9), plénitude qui, 
n'étant pas quantitative, mais qualitative, n'est pas extensive, mais 
intensive... 

Si la contemplation du monde nous a fait connaître Dieu 
créateur comme Origine, Source et Cause de tout l'être, donc comme 
Père (Ephés, 3:15), voici qu'Il Se révèle à nous « Sauveur » et Fils 
(Tite, 3:4). Au plus bas de l'histoire humaine, dans le peuple à la fois 
le plus prédestiné et le plus matérialiste, parmi les « nuques » les plus 
« dures » de notre espèce, un Homme, en tout point semblable à nous, 
« né d'une femme conformément à la loi », proche de nous par la 
souffrance et la tentation, « n'a cependant point cédé au péché ».  

Nous avons enfin vu la Face de notre Dieu. Tous les traits 
moraux, si j'ose dire, de cette Face, ont resplendi sur le visage du 
Christ. Des sceptiques, comme Pilate, pour qui la Vérité n'était qu'un 
mot, tout au plus un rêve, se sont étonnés », puis « effrayés » (Matt, 
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27:14; Jean, 19:8). D'honnêtes brutes, sans détours, se sont écriées :          
« Rendons grâces à Dieu, car cet homme est le Juste » (Luc, 23:47). 
Le mystère du Dieu terrible et redoutable a été dissipé par ce Christ 
ami des pécheurs et des humbles, qu'il suffisait de regarder pour voir 
le Père. Nos doutes, nos hésitations, nos reprises, nos douleurs, nos 
chutes : autant de brumes inconsistantes, se dissipant devant la Face 
de ce Dieu humain, couverte de sang, de sueurs et de larmes. Allons, 
il reste de l'espoir au cœur des hommes, puisqu'il y eut Jésus, notre 
modèle, notre guide, à nous, fils dénaturés du Père céleste. Si nous 
pouvons relire les Evangiles, le cœur gonflé de repentir et de recon- 
naissance en murmurant : « Moi aussi, j'eusse voulu vivre et mourir 
avec Lui », c'est que nous avons enfin connu le Fils ; c'est que la 
nature et la fonction du Fils sont enfin pour nous objet d'expérience et 
de réalisation personnelles. 

Si « la vie éternelle, c'est de connaître, comme le seul vrai         
Dieu », le PERE de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le Sauveur Lui-
même ajoute aussitôt : « Et (de connaître Son Fils) Jésus-Christ, 
comme Celui qu'a missionné le Père » (Jean, 17:3). Si le monde nous 
réfère (donc indirectement) à Celui qui en est l'origine et la source, et 
de qui provient tout l'être, céleste et terrestre, incréé comme créé 
(Ephés, 3:15), le Père Lui-même n'en demeure pas moins « inacces- 
sible » : sa « lumière » n'est pas réfléchie par nos intelligences (1 Tim, 
6:16). Elle nous sature et se perçoit comme être. Mais « voir le Fils, 
c'est voir le Père » (Jean, 14:6-11) ; rien, dans le Fils, sinon la filialité, 
ne Le distingue du Père : Lui-même affirme être l'écho fidèle du Père, 
son vivant et immanent décalque (Jean, 1:18 ; 5:19,30 ; 8:28 ; 14:10). 
En Lui, l' « inaccessible lumière » prend forme, prend « corps » (Col, 
1:19 ; 2:9). C'est donc une connaissance directe du Père que nous 
trouvons dans le Fils : comme Jacob-Israël, nous « voyons enfin la 
Face de Dieu » (Genèse, 32:31). Mais, pour accéder à cette 
connaissance du Fils, et propre au Fils, que dispense l'Esprit, il nous 
faut commencer par avoir part à sa filialité, devenir, comme dit saint 
Augustin, « des fils dans le Fils » : filii in Filio . 
 

5. —  ET LE « GOÛTER » COMME ESPRIT-SAINT 
 

Se jeter aux pieds du Christ avec amour, confiance et foi, c'est la 
conversion. C'est se mettre en marche pour une graduelle sancti- 
fication. Dieu dans le monde, c'était la première de nos expériences 
religieuses : la plus « extérieure » de toutes, si j'ose dire. 

Dieu dans l'histoire, ce fut la seconde, déjà beaucoup plus 
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proche de nous, puisqu'elle concernait directement notre propre 
destinée spirituelle, le « salut DES hommes ».  

Dès lors, tout nous redevient possible. Nous pourrons, 
désormais, découvrir Dieu EN NOUS, en chacun de nous. C'est 
Bossuet qui dit : « Dieu en nous, c'est l'Esprit-Saint » (Histoire des 
Variations..., livre III).  

L'indicible, l'adorable voyage vers la Terre promise ! Car le 
moindre verre d'eau donné par nous au Pauvre, à Jésus assoiffé de 
notre amour et de notre confiance, nous sera rendu au centuple. Nous 
ferons, si vraiment nous croyons, les œuvres mêmes du Christ, et 
même de plus grandes, pourvu qu'en Son Nom nous le demandions au 
Père (Jean, 14:12-14). Parce qu'il est le Fidèle et le Véritable, Lui, le 
Saint, Lui, la vivante Vérité —  notre Avant-coureur, qui nous a, dans 
Sa chair et par Son précieux sang, frayé la voie qui mène « au delà du 
Voile », dans l'inconcevable Saint des Saints où trône le Père — Il 
possède la clef céleste de David : les portes du passé, si lourdes et 
funèbres, qu'aucun humain ne ferme, Il les clôt (Apocalypse, 3:7). Et 
les portes de la gloire à venir, que nul homme n'est capable de forcer, 
Il nous les ouvre (ibidem) . 

Nous ne chercherons plus Dieu (comme Père) dans Ses œuvres 
visibles. Nous ne Le chercherons peut-être plus, non plus, (comme 
Fils) « selon la chair », dans le jour cru de l'histoire, « ici ou là » (2 
Corinthiens, 4:16 ; Matt, 24:23 ; Marc, 13:21 ; Luc, 17:21). Car Il 
nous révélera Son Fils EN NOUS par le filial appel de l'Esprit, du 
Christ spirituel au plus profond de nos cœurs (Galates, 1:16 ; 4:6). Je 
crois que tout Chrétien qui tente généreusement de dominer sa sale 
nature au Nom du Père et pour l'amour de Jésus Son Fils par 
excellence, recevra lui aussi l'Esprit, « sans aucune préoccupation de 
mesure » (Jean, 3:34). Comment décrire l'inexprimable ? Il faut 
cependant s'y essayer, par des allusions, des similitudes et d'infirmes 
images. 

Cela débute par une conscience plus alertée, plus « tendre » — 
mais sans scrupule, parce que confiante et s'en remettant à Celui qui 
voit surtout notre désir — par une conscience, dis-je, soucieuse de 
plaire, de réjouir le cœur du Père. L'enfant sait bien que ses œuvres 
sont des ébauches, dont les « grandes personnes » pédantes et 
vaniteuses méprisent l'imperfection. Mais, de tout son cœur puéril, il 
les offre à son père, qui, seul, comprend, juge, encourage et récom- 
pense. « De toute mon âme, s'exclame le Prophète, de toute mon âme, 
ô Dieu, je t'ai désiré en pleine nuit » (Isaïe, 26:9). Oh, je sais trop 
bien, par ma propre expérience et par l'observation d'autrui, que, si 
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notre esprit s'élance avec vivacité sur la route étroite, notre chair 
infirme et ankylosée ne le suit que de loin. Qu'importe ! Faisons 
confiance à Celui qui, « par Sa puissance active en nous », par Son 
Esprit, « nous accorde infiniment au-delà de tout ce que nous 
demandons ou pensons, opérant en nous le vouloir et le faire » 
(Ephésiens, 3:20 ; Philip, 2:13). 

Car, à mesure que nous effritons le roc de notre nature humaine, 
à mesure que nous brisons nos cœurs endurcis, s'élève et surgit en 
nous comme une autre personnalité. De plus en plus, à l'instinct 
profond de l'animal, si puissant, si enraciné, s'oppose une seconde 
nature, une « création nouvelle », qui substitue peu à peu sa voix               
« subtile comme un souffle léger » à la clameur de la Bête, et son 
désir unique — l'Unique Nécessaire ! — aux convoitises multiples du 
Vieil Homme. Un jour vient où l'on découvre en soi-même Quelqu'Un 
— Fénelon dit de Lui : « Il est en nous sans (être) nous » — Quel- 
qu'Un, dis-je, qui vraiment crie avec une indicible joie : « Père, 
Père!... » C'est en nous comme un pilier de granit, inébranlable, l'axe 
même de tout notre être complexe, la colonne centrale de ce Temple 
de Dieu que nous sommes chacun de nous en esprit (Apocalypse, 3: 
12 ; 1 Cor, 3:16 ; 2 Cor, 6:16 et 19). C'est un Hôte invisible, sauf pour 
le regard jeté par nous au-dedans de nous-mêmes. Il nous sollicite, 
nous conseille, nous encourage, nous presse, puis, au moment de la 
décision, semble S'évanouir, pour, enfin, nous consoler, nous récon- 
forter, transformer le regret stérile en repentir fécond, ou bien nous 
récompenser par une joie sans orgueil, par une action de grâces sans 
triomphe : Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da glo-
riam!... 

Cette Colonne vivante, c'est l'Esprit-Saint. Il est en nous par 
notre conversion, mais nous restons indépendants de Lui. Nous 
pouvons, dit saint Paul, Le réjouir, L'humilier et L'attrister... A 
certaines heures, Il semble nous abandonner, tout comme le Père, à 
l'heure de Golgotha, semblait, par Son Esprit, S'être retiré de Jésus. 
Mais Il veille « dans le secret », dans la « chambre intérieure » du 
Cantique d'amour. D'autres fois, Il nous communique Sa paisible 
jubilation, Sa jeune et fraîche allégresse. C'est en ces moments-là 
qu'en vérité nous approchons de l'autel de Dieu, « du Dieu qui fait la 
joie de notre jeunesse » recouvrée en Lui. C'est donc, non plus dans le 
monde ou dans l'histoire du genre humain, mais en nous-mêmes, que 
cette fois nous faisons notre expérience de Dieu, du Saint-Esprit. 

Un seul et même Etre infini reste l'objet de notre adoration. 
Nous L'adorons d'abord dans l'effrayant mystère de Son identité 
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primitive, si j'ose dire, de Son originelle essence, du Soi divin. Nous 
L'adorons aussi dans le Fils qui Le révèle, Le manifeste et Le 
représente avec une parfaite fidélité. Nous L'adorons enfin dans 
l'Esprit qui Le communique, L'inocule en quelque sorte et Le glorifie. 
Tel est le dogme de la Trinité, du Dieu trois fois saint. Le Prophète 
Isaïe en eut un soir la vision directe (Isaïe, 6:8). Et il s'écria :                       
« Malheur à moi, car je suis un homme aux lèvres impures, et j'habite 
au milieu d'un peuple impur. Et mes yeux ont vu l'Éternel ! » Puis, 
l'Ange l'ayant purifié, le Prophète entendit la Voix sans Forme dont 
avait parlé Moïse. Elle disait : « Qui enverrai-JE à ce peuple? Qui 
donc ira pour NOUS ? » Chrétiens, c'est à nous d'aller à ce peuple ; 
c'est à nous d'aller aux nations d'aujourd'hui, aussi païennes que celles 
du temps de Jésus, pour les enseigner « au Nom du Père et du Fils et 
du Saint-Esprit », oui, comme des ambassadeurs du Dieu trois fois 
saint, comme des Prophètes. Si nous avions la foi vivante au Dieu 
vivant, nous aurions le souffle des Prophètes, et Celui qui a parlé par 
les Prophètes : Dieu l'Esprit-Saint, nous remplirait de force, de Sa pro- 
pre présence, et nous donnerait de quoi vaincre le monde, le vaincre 
par l'amour et la foi, pour l'offrir, en hostie d'agréable odeur, au Père 
qui nous donne l'être, au Fils qui nous a donné le mouvement — l'élan 
de la conversion — à l'Esprit-Saint qui nous communique la vie spi-
rituelle et le respir même de l'âme (Actes, 17:18). 

Avant d'exposer, maintenant, le dogme trinitaire, tel qu'il est 
formulé par l'Eglise, interprète (divinement assisté) de la Révélation, 
jetons au préalable un coup d'œil sur les « divers gîtes » offerts à 
l'intelligence humaine « dans la maison de Mon Père » (Jean, 14:1). 
L'itinéraire intellectuel et spirituel, — dans la vie de l'âme chrétienne, 
pas de cloisons étanches ! — le pèlerinage vers le monde des divins 
mystères peut, en effet, s'effectuer de trois façons, si l'on s'en tient aux 
différences essentielles. Voyons cela d'un peu plus près... 
 

6. — COMMENT ON EXPLORE LE MYSTÈRE 
 

Pour arriver à connaître l'Afrique, je dois apprendre d'abord 
qu'elle existe (cf. Romains, 10:14). Ce que j'aurai glané à son sujet 
dans mes lectures et mes conversations éveillera (ou non) en moi le 
désir d'en savoir davantage. Dès lors, trois sources de connaissance 
plus approfondie me seront ouvertes : 

 
I. Les atlas. — J'étudierai donc les cartes géographiques, qui me 

donneront sur ce continent des vues partielles, mais que je puis faire 



 

95 

converger (régime des eaux, des montagnes, faune, flore, divisions 
politiques, zones économiques, etc.). Toutes les données que me 
fourniront de bonnes cartes, dont la Société de Géographie me garantit 
l'exactitude, seront précises, nombreuses, dignes de créance. Mais une 
carte ne me donnera jamais qu'une connaissance symbolique et analo- 
gique. Les dimensions « à l'échelle » seront fidèles et conformes ; les 
arêtes de poisson figureront les chaînes de montagnes ; les petits 
ronds, des villes ; les lignes sinueuses, des fleuves. Un millimètre 
représentera un kilomètre, et ainsi de suite. Le haut de la page « sera » 
le Nord, et la droite, l'Est. Bien entendu, l'Afrique des Atlas n'a que 
deux dimensions : je n'en aurai qu'une connaissance abstraite, per spe- 
culum et in aenigmate, qu'il me faudra transposer, vivifier, charger de 
présence concrète — cette troisième dimension, — doter de « relief » 
(songer à l'écran, où le film manque du rayonnement que, seule, 
propage la présence vivante, l'effectif Dasein des acteurs). Après une 
étude sérieuse des cartes, je connaîtrai des tas de choses qu'ignorent 
les indigènes de là-bas; seulement, eux, ils y sont ! Ils en respirent 
l'air, en absorbent par tous leurs pores la réalité. Somme toute, je 
n'aurai fait que de la théologie (elle commence, d'ailleurs, par le Petit 
Catéchisme). Par le détour du concept, du discours mental, des 
conventions intellectuelles. Très utile, cette connaissance, même aux 
Africains. Mais suffit-elle ? Mais confère-t-elle le contact ? Ainsi, se 
trouvent rassemblés, sous le regard d'Ezéchiel, tous les « ossements », 
tous les résidus sans vie dont on pourrait tirer une armée de vivants... 

 
II. Les descriptions. — J'entends par là les récits, mémoires et 

rapports des premiers explorateurs, puis de tous ceux qui ont marché 
sur leurs traces. Sans doute, chacun d'eux ne représente qu'une expé- 
rience partielle, pour la « quantité » comme pour la « qualité ». Ce 
sont des témoins, soit, mais l'un est presbyte, l'autre myope, astigmate 
ou daltonien. Celui-ci est sourd, celui-là insensible aux odeurs. Pierre 
ne s'intéresse qu'au folklore, Paul reste fermé à tout ce qui n'est pas la 
faune. Je tiendrai compte de ces insuffisances. Je ne lirai qu'avec 
prudence Emile, qui « gobe » avidement les légendes les plus auda- 
cieuses ; mais je serai circonspect quant à Jean, qui, ne cesse de se 
méfier... J'en lirai donc le plus possible, et souvent les relirai. Mais je 
n'oublierai pas que l'immense dossier des témoignages, portés par 
ceux qui furent eux-mêmes en Afrique, a été dépouillé par la Société 
de Géographie. Comme elle accorde (ou refuse) aux faiseurs de cartes 
son satisfecit, elle entérine, corrige, rejette ou garantit les souvenirs           
« vécus » des explorateurs et des voyageurs qui leur succédèrent. 
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Or, ces « choses vues » — « que nous avons entendues, 
contemplées de nos yeux, attentivement scrutées, voire touchées de 
nos mains, et auxquelles nous rendons témoignage » (1 Jean, 1:1-2), 
— ces réminiscences des « témoins oculaires » (Luc, 1:2), si la 
connaissance qu'elles me procurent est fragmentaire et marquée par 
ses origines — à l'encontre des données abstraites, valables en tout 
état de cause, celles de l'histoire, et c'est ici le cas, participent de la 
subjectivité propre aux facteurs humains — elles ont, sur les trésors 
accumulés dans les atlas, toute la supériorité du réel concret, de 
l'individuel, du vécu, sur les généralités symboliques (la plus humble 
haridelle vivante vaut toutes les Juments de Roland imaginables) . Ce 
n'est pas dans les manuels théologiques, mais dans l'Ecriture Sainte, et 
dans le témoignage des grands mystiques, qu'on trouvera la fraîcheur 
contagieuse du « j'y étais », la conviction vibrante et communicative 
du contact réel. Ainsi, du formulaire doctrinal, de cette théologie 
abstraite, maniant, non du vivant, mais du disséqué, de l'autopsié, du 
déshydraté, du privé-de-sa-troisième-dimension, aux souvenirs encore 
tout palpitants des évangélistes, de saint Paul, d'Augustin, de Thérèse 
et de Jean de la Croix, il y a toute la différence qui sépare le « portrait 
parlé » pratiqué par les services de l'identité judiciaire (et le 
signalement de passeport constitue, à cet égard, une espèce de Petit 
Catéchisme) du tableau peint par un grand artiste, et qui vous hante, 
tellement il vous restitue l'impression de présence vivante, même si 
vous n'avez jamais connu le modèle. 
 

III. L'expérience personnelle. — Cette fois, je pars moi-même 
pour l'Afrique, après une période de préparation qui doit m'habiliter à 
l'indispensable adaptation : langues apprises, examens intellectuels et 
médicaux, enquêtes sur ma valeur morale, vaccinations diverses, 
régimes sévères (si je souffre de tares), etc. Muni de cartes, lesté (au 
moins moralement) d'ouvrages où mes prédécesseurs ont consigné 
leurs souvenirs, je vais m' « immerger » moi-même dans l'atmosphère 
si particulière du Continent noir. C'est « un autre monde » que 
j'aborde. Si c'est sans curiosité, sans intérêt, sans attirance, sans amour 
— à la façon de ces touristes qui réclameraient l'eau courante, froide 
et chaude, en pleine brousse — si c'est, dis-je, sans grâce que je m'y 
rends, j'aurai beau tout voir, tout entendre : comme le Poincaré d'une 
formule attribuée à Clemenceau, je « saurai tout, mais ne comprendrai 
rien »; je reviendrai déçu, aigri, déblatérateur : « L'Afrique ? Peuh ! ça 
n'existe pas ! » 
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Mais, supposé que j'y aille dans l'état moral qui convient, reste 
que je ne puis me rendre partout, surtout au même moment ; que mes 
particularités physiques et morales, auxquelles mon récit devra 
précisément d'être un témoignage, « colorent » et, dans un sens, 
altèrent même mon expérience ; que je ne puis me fier, toujours et 
partout, à ma compétence ou à mon instinct ; enfin, qu'il me faudra 
constamment obtenir la collaboration d'autrui. Et, pour commencer, 
quelle valeur, quelle sécurité, quel sérieux pourrais-je revendiquer 
pour mon voyage, si je faisais fi des cartes, des avis prodigués par mes 
prédécesseurs, de l'immense documentation réunie par la Société de 
Géographie qui me prodigue les conseils et les avertissements ? C'est 
pourtant le risque couru par le mystique et, plus généralement, par 
l'homme qui, fort de son « expérience religieuse », se croit « majeur » 
au point de pouvoir dédaigner « notre Mère à tous » (Galates, 4:26), 
l'Eglise assistée par l'Esprit dans son exploration séculaire des divins 
Mystères (Matt, 10:40 ; Luc, 10:16 ; Jean, 5:23 ; 12:48 ; 15:15, 23 ; 
16:13 ; 1 Cor, 2:10,16 ; 1 Thetss, 4:8). 

Mais ces mises au point — et ces mises en garde — n'empê- 
chent pas cette troisième « voie » de la connaissance — qualifiée 
parfois de « sapide »19 , de « fruitive » ou « gustative » — d'être la 
plus révélatrice, la plus suggestive, capable de nous donner, des 
réalités formulées dans nos Symboles de foi, non plus seulement une  
« idée » — comme certains aveugles se rendent compte de ce qui 
différencie les couleurs, par la variété des sons ou des odeurs — mais 
l'attouchement, le contact, l'intime symbiose, et quasiment 
l'identification réciproque : elles « demeurent » en nous, et contribuent 
à nous accomplir ; nous « demeurons » en elles, et contribuons à les 
propager, à leur faire porter fruit ad extra. Alors même que l'eau 
régale d'une impitoyable critique dissocie, « fissionne » en nous, 
malgré notre épouvante d'ailleurs paralysée, les concepts dans le 
moule desquels nous avions coulé l'objet de notre foi; alors que, sans 
même l'assaut de cette irrésistible analyse, toute cette construction de 
l'esprit s'évanouit mystérieusement, de sorte que notre intelligence 
agonise dans le vide : alors, précisément, nous découvrons qu'en nous 
subsistent, comme un tout organique — corporaliter (cf. Col., 2 : 9) 
— les vérités révélées, mais nues, sans « forme », au delà des                   
« espèces intelligibles » et du discours mental, parce qu'elles sont 
devenues nous-mêmes, la moëlle et la vie même de notre être, comme 
une bienfaisante et salvatrice tunique de Nessus qui, peu à peu, à notre 
                                                           
19 C'est de sapides scientia (connaissance due au « goût ») que nous vient, contracté, 
le mot sapientia (sagesse). 
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insu, nous aurait pénétrés jusqu'à se confondre avec notre épine 
dorsale. Ces réalités mystérieuses, d'objet de notre foi, en sont 
devenues le sujet... Paul peut s'exclamer alors : « Dieu m'a révélé son 
Fils en moi » (cf. Gal, 1:16). 
 

7. — L'ERREUR TRITHÉISTE 
 

Mais le Chrétien intégral ne s'en tient pas à sa seule                         
« expérience » individuelle de la Trinité. Il la complète par la Révé- 
lation « extérieure », ou, plus exactement, par la même Révélation, 
telle que l'Eglise la lui interprète. Il faut, ici, rappeler deux choses : 
d'abord qu'en-dehors de cette Eglise, Corps du Christ, il n'y a, 
normalement et assurément, aucune vie surnaturelle (Psaume 86) : le 
Salut a été offert à la nation sainte (1 Pierre, 2:9), et que la connais- 
sance de Dieu comme trois-et-un — ni comme trois, ni comme un, 
mais comme trois-et-un, « trine » — ne peut se réaliser, même 
inchoativement, que dans une âme « greffée sur le Christ », ayant part 
aux relations intratrinitaires du Fils, et donc, appartenant au moins 
embryonnairement, fût-ce même à son insu, au Corps mystique de 
Jésus-Christ. D'autre part, en vérité l'Écriture Sainte abonde, comme 
toute forme de vie — au sens de « phénomène » ou, comme dit le 
Sauveur, de « revêtement »20 — en apparences contradictoires : les 
grandes hérésies se sont toutes fondées sur ces « interprétations 
particulières » de la Bible que repousse formellement 2 Pierre, 1:20. 
Toutes les erreurs touchant la Trinité peuvent arguer de tel ou tel 
passage néo-testamentaire. L' « expérience » individuelle du chrétien 
est donc incertaine, s'il s'écarte de l'expérience collective de l'Eglise, 
de la Tradition. On pourrait la comparer au voyage d'un automobiliste 
qui, possédant une infaillible carte du pays (la Bible), ne tiendrait 
aucun compte des poteaux et plaques indicatrices (la Tradition) 
multipliés sur la route par l'Etat (l'Eglise), pour lui traduire et inter- 
préter la carte. Tel est, à l'état pur, le point de vue protestant : chaque 
automobiliste interprète la carte à sa guise ; aucun Code de la route, 
pas d'indications officielles sous formes de plaques ! 

En réalité, tout Chrétien, Dieu merci, subit, plus ou moins 
consciemment et délibérément, l'influence de la Tradition ecclésias- 
tique ; c'est ce que font, par exemple, ces Protestants qui se qualifient 
d'orthodoxes pour se distinguer des libéraux et marquer leur adhésion 

                                                           
20 cf. Matt., 6:25. Il affirme, d'ailleurs, que le « corps » compte plus que son               
« revêtement » (l'Epître aux Hébreux dirait, en son vocabulaire : que son « ombre », 
et, dans le même sens, Bossuet parle de 1' « écorce »). 
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(elle est, par exemple, expresse et formelle chez Calvin) aux inter-
prétations dogmatiques des grands Conciles « vraiment œcuméniques 
de l'Eglise indivise », comme ils disent. Aussi, l'expérience indivi- 
duelle de tout fidèle, pour être vraiment et pleinement chrétienne, ne 
peut manquer d'être orientée et « colorée » — plus ou moins 
consciemment, je le répète — par la séculaire sagesse de l'Eglise, 
Epouse et Corps du Christ. Pour la plupart d'entre nous, qui rarement 
méditons sur les plus essentielles vérités de la Foi — alors que, cent 
fois, la Sainte Ecriture nous y invite — cette adhésion la Tradition 
s'opère durant notre enfance, par le simple fait de notre éducation 
religieuse. 

Il est indéniable — l'histoire est là pour en administrer la preuve 
innombrablement répétée — que, non seulement « le dogme est 
générateur de la piété » (la formule est de Tanquerey), mais que la 
manière même dont nous croyons aux plus « subtiles », aux plus                      
« désincarnées » des vérités dogmatiques, influe profondément sur 
notre mentalité individuelle et collective. L'esprit de l'Islam a trans- 
formé l'âme des peuples qui ont embrassé cette religion de la foi-
confiance absolue en Dieu prédestinateur. La Réforme a suscité le 
cant britannique et le Kant germanique. Le Calvinisme est, en bonne 
partie, responsable du capitalisme sans entrailles et de l'industrial 
revolution. L'irréalisme et le vague de la Christologie dans les derniers 
siècles, en fait trop souvent docète ou monophysite à son insu, a fait 
naître ces dévotions individualistes et sentimentales qui dévirilisent 
leurs tenants, favorisent les ravages du scrupule — cette maladie 
propre au seul Vulgärkatholizismus, comme dit Heiler — et multi- 
plient les âmes mièvres, incapables d'exercer la moindre action sur 
leur siècle. Un Verbe qui ne serait pas « de même nature » que le Père, 
mais « de semblable essence » seulement, laisserait béant l'abîme 
entre Dieu et le monde : la communication salvifique de la vie serait 
purement conventionnelle, sans aucune réalité dans les faits. On n'a 
jamais prêté attention au fait que les collectivités restées ariennes se 
sont toutes laissé contaminer par le mahométisme, sans offrir aucune 
résistance issue de leurs convictions profondes. Par contre, les Catho- 
liques ne se sont pas laissé entamer par l'Islam, et même les 
Monophysites ont, en partie, tenu bon. 

Ne croyons donc pas qu'aucune déviation dogmatique puisse 
obnubiler l'intelligence des fidèles, sans dommage et même sans 
danger pour la vie chrétienne elle-même, tout au moins pour sa 
plénitude. C'est, entre autres, le cas pour les grandes hérésies « clas- 
siques » concernant la Trinité. 
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La première est celle qui, tendant à professer l'existence de trois 

Dieux, a reçu le nom de Trithéisme. A proprement parler, nul n'a 
jamais consciemment et délibérément professé cette hérésie. Mais bon 
nombre de Chrétiens, sans avoir jamais mis en doute l'enseignement 
de l'Eglise, sont des trithéistes inconscients. Pour eux, le Père, le Fils 
et l'Esprit-Saint sont trois Etres, non seulement distincts, mais aussi 
séparés, partageant les mêmes attributs glorieux, alliés et même unis 
par l'amour mutuel et la parfaite concorde, prenant part à l'activité 
l'Un de l'Autre, mais indépendants l'Un de l'Autre, et qui ne sont pas 
nécessaires à l'existence et à la plénitude l'Un de l'Autre. Le Fils, par 
exemple, pourrait (par hypothèse) cesser d'exister, sans que le Père en 
éprouvât dans Sa propre nature le moindre changement. Ou bien, 
encore, l'on pourrait concevoir une « époque » où l'Esprit-Saint 
n'existait pas, alors que le Père et le Fils jouissaient cependant de leur 
absolue perfection, sans que l'absence de leur Esprit apportât le 
moindre trouble à leur essence. Ce genre d'idées, généralement vague 
et indéterminé, est défini par le Symbole (dit) de saint Athanase 
comme « interdit par la Religion catholique ». Il équivaudrait à la 
proposition : « Il y a trois Dieu, ou trois Seigneurs », alors que le 
Christianisme historique et traditionnel — donc catholique — 
enseigne en toute sincérité le plus pur monothéisme. C'est sans la 
moindre argutie ou subtilité que nous affirmons l'Unicité de Dieu ; 
nous y croyons sans aucune restriction, ni réserve. C'est même, pour 
nous, la grande vérité fondamentale. Nous faire pénétrer dans sa 
profondeur est l'œuvre par excellence de l'Esprit : 
 

Per Te sciamus da Patrem 
Noscamus atque Filium; 
Teque utriusque Spiritum 
Credamus omni tempore21... 

 
Le polythéisme n'est possible que si l'on professe, sur la nature 

de Dieu, des notions entièrement opposées à la doctrine chrétienne. La 
« substance » divine est infinie, alors que celle des créatures ne l'est 
pas. Il s'ensuit que toute substance créaturelle, étant soumise à la loi 
du nombre — car Dieu, dit l'Ecriture, a « tout créé suivant le nombre, 
le poids et la mesure » — est susceptible d'évaluation quantitative et 
                                                           
21 Fais-nous connaître le Père/Révèle-nous le Fils/et toi, leur commun Esprit/fais–
nous toujours croire en toi (Veni Creator). 
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de variation. Aussi, telle substance donnée se trouve-t-elle, plus ou 
moins imparfaite, en des modes et formes variables, dans un nombre 
plus ou moins grand d'individus. Par exemple, il y a des roses et des 
chiens, dont chacun réalise plus ou moins l'idée de la rose ou du 
chien. D'aucune rose, d'aucun chien, nous ne pouvons dire : c'est la 
rose, c'est le chien. Il en est de même pour l'humanité : il n'y a qu'une 
seule et même « substance » humaine — le terme d'essence serait plus 
juste — manifestée par tous les hommes. Mais cette « humanité », 
imparfaite et limitée, nous apparaît en d'innombrables individus, dont 
chacun est un homme. Or Dieu, parce qu'Il est parfait, réalise éternel- 
lement et pleinement tout ce que peut comporter l'idée de la Divinité. 
Au Moyen-Age, les Scolastiques distinguaient entre l'essence des 
êtres — c'est-à-dire l'idée parfaite et complète des êtres, leur « idéal » 
— et leur existence, ou réalité effective. D'aucun être, disaient-ils, 
l'existence ne réalise pleinement l'essence. En Dieu seul, ajoutaient-
ils, l'essence est identique à l'existence, et réciproquement. En d'autres 
mots, rien ne reste « possible » pour Dieu ; tout ce qu'il pourrait être, 
Il l'est. Il épuise donc, à lui seul, toutes les possibilités propres à la 
nature divine. Celle-ci ne peut donc appartenir à plus d'un seul Etre. 
Deux ou trois Etres infiniment parfaits, mais limités l'Un par l'Autre, 
ne peuvent donc coexister. La notion même de trois Infinis est une 
absurdité. Ce n'est pas là ce qu'enseigne la doctrine chrétienne de la 
Trinité, de la Tri-unité. 

Car la triple personnalité de Dieu — triple n'est pas plus 
synonyme de trois, que duel ne l'est de deux — ne s'oppose 
aucunement à Son unité ; elle en manifeste seulement le comment. Il 
n'y a pas, côte-à-côte, Trois Unités indépendantes, égales entre elles, 
chacune éternelle, chacune toute-puissante, chacune trouvant en Elle-
même la source de Sa propre vie. L'unité des Trois ne consiste pas en 
une parfaite ressemblance d'attributs, de caractère et de puissance, ou 
dans l'harmonie totale des volontés et des activités, comme s'il 
s'agissait de trois individus appartenant à la même espèce, de trois 
êtres dont chacun serait un Dieu. Elle est, au contraire, la véritable 
(bien qu'inexprimable) unité de Trois Personnes — c'est-à-dire de 
trois sujets conscients, de trois centres d'action spirituelle — qui 
dépendent essentiellement l'Une de l'Autre et Se complètent mutuel- 
lement, indivisibles par conséquent, indispensables l'Une à l'Autre et 
incapables d'exister l'Une sans l'Autre. La vie des Trois est une seule 
et même vie ; elle n'a qu'une seule source, et non trois. Leurs titres 
mêmes impliquent cette triple unité. Car ce ne sont pas à proprement 
parler des noms, comme ceux des divinités païennes, mais des indices 
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de fonctions, dont chacune postule les deux autres, sans lesquelles 
elle-même n'aurait aucun sens. La Paternité est impossible sans 
Filiation, et réciproquement. De même, un Esprit (au sens où nous 
parlons du Saint-Esprit) est inconcevable s'Il n'est pas l'Esprit de 
Quelqu'Un. La distinction entre les Trois Personnes consiste essentiel- 
lement en ces mutuels rapports, et en cela seulement. Dieu est un Etre, 
unique, qui est Père, parce qu'éternellement Il Se retrouve dans un Fils 
(et dans un Esprit), l'Un engendré par Lui (et l'Autre procédant de 
Lui), non par un acte de Sa volonté — acte qu'Il aurait pu ne pas 
accomplir — mais par une essentielle nécessité de Sa nature. 
Toutefois, comme il n'y a rien (de divin, de subsistant-par-soi) qui soit 
« extérieur » à Dieu, cette « nécessité de nature » — de cette nature 
qui ne s'impose pas à Dieu comme un « donné », mais se confond 
parfaitement avec Lui, et « jaillit » de Lui — n'a rien de « contrai- 
gnant ». L'Epitre aux Hébreux la qualifierait de convenance (dei). A 
cette nécessité de Sa nature, Dieu adhère totalement par un acte 
d'amour délibéré, d'aimante volonté. Dieu même est dans les Trois, et, 
les Trois sont en Lui. Au lieu de Se limiter l'Un l'Autre, de S'exclure 
mutuellement, les Trois sont, en réalité, inclusifs l'Un de l'Autre et Se 
postulent, Se présupposent l'Un l'Autre. Jamais le Père ne perd Son 
identité dans le Fils, ni le Fils dans le Père, ni l'Esprit-Saint dans le 
Père ou le Fils. Car, si jamais, par hypothèse, l'un des Trois absorbait 
l'Un des autres, ce seraient les Trois qui cesseraient d'exister ; Ils 
n'existent, en effet, comme Personnes distinctes, qu'en vertu de leurs 
rapports mutuels. Mais, « numériquement », c'est un seul et même 
Etre infini que nous adorons; soit que nous L'adorions en Son identité 
primordiale et originale comme Père, ou dans le Fils qui Le révèle, ou 
dans l'Esprit qui Le communique. Voilà pourquoi nous ne pouvons 
parler de trois tout-puissants ou de trois éternels, bien que Chacun des 
Trois soit éternel et tout-puissant ; car ce langage impliquerait une 
simple ressemblance entre trois individus séparés appartenant à un 
genre d'êtres — les dieux — qu'il ne serait, dès lors, plus absurde de 
considérer comme pouvant comporter un plus grand nombre d'entités : 
quatre, ou cinq — et pourquoi pas cent quatre-vingt-deux? 
 

8. — L' « EXPLICATION » DE SABELLIUS 
 

L'hérésie opposée au Trithéisme est celle que les historiens 
dénomment Sabellianisme. Elle tire son nom de Sabellius qui, au IIIe 
siècle, crut faciliter l'adhésion au dogme trinitaire par l' « explication » 
suivante : nous voyons que la Bible attribue certaines actions divines à 
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un Père, d'autres à un Fils, d'autres encore à un Esprit-Saint. Cepen- 
dant, s'il n'y a qu'un Dieu, ces trois Noms ne peuvent que désigner un 
seul et même Dieu. Donc, ce Dieu agit parfois comme Père, parfois 
comme Fils, parfois comme Esprit-Saint. Par exemple, lorsque Dieu 
décide ou crée, c'est à titre de Père ; lorsqu'il accomplit ce qu'Il a 
voulu comme Père, II le fait en tant que Fils ; enfin, lorsqu'Il demeure 
dans les êtres qu'il a voulus comme Père et formés comme Fils, 
lorsqu'Il leur infuse la vie, la conscience et la liberté par Sa présence 
en eux, c'est comme Esprit-Saint qu'Il agit. Mais Lui-même n'est, dans 
l'intimité de Sa vie, rien de tout cela. C'est par rapport aux créatures, 
seulement, qu'Il est, tantôt Père, tantôt Fils et tantôt Saint-Esprit. Les 
prétendues Personnes sont donc tout bonnement Ses manifestations 
passagères, et encore : considérées du point de vue créaturel. Dieu 
agissant selon trois modes fondamentaux, les trois Noms divins expri-
ment le triple rapport de Dieu avec le monde. 

Certains disciples de Sabellius ont affirmé que les Trois 
Personnes n'ont d'existence que dans notre entendement. Si nous n'en 
avions pas l'idée, elles n'existeraient pas du tout. Il y faudrait voir, non 
pas même trois personnifications « économiques » de Dieu (comme 
l'imaginait Sabellius lui-même), mais tout bonnement trois « aspects » 
de Dieu, selon que nous L'étudions sous tel ou tel angle, de tel ou tel 
point de vue. Dieu n'aurait donc pas conscience d'être Père, Fils et 
Saint-Esprit, mais uniquement d'être considéré comme tel. Il n'y aurait 
donc eu différenciation des Personnes qu'à partir du moment où des 
créatures intelligentes purent les concevoir. Mais, que cette différence 
existe vraiment en Dieu, comme l'imaginait Sabellius, ou qu'elle n'ait 
d'existence qu'en notre propre esprit, comme l'ont cru certains de ses 
disciples, dans l'un et l'autre cas, la fin de la création marquerait la fin 
de la Trinité : il n'y aurait plus ni Père, ni Fils, ni Saint-Esprit, mais 
simplement une Divinité abstraite : « L'unité, dit Sabellius, devint une 
Trinité par expansion ». Celle-ci n'est donc pas l'éternelle et originelle 
condition de la Vie divine, puisqu'elle ne date que de la création et 
qu'elle devrait expirer en même temps que le monde... 

Mais, si tel était le sens des passages scripturaires sur lesquels se 
fonde la doctrine de la Trinité, les Trois Noms divins seraient 
illusoires et fallacieux. Dès lors, la Bible ne nous révélerait pas adé- 
quatement la nature de Dieu ; souvent même, elle suggérerait l'erreur, 
alors que Dieu est Vérité. L'Ecriture, qui nous présente les Trois 
comme Se connaissant et S'aimant entre Eux, n'aurait en vue que des 
Personnes éphémères, ou même imaginaires. Quelle amère et déce- 
vante équivoque ! Au lieu d'avoir affaire à un véritable Père céleste, 
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Se révélant à nous dans un véritable Fils incarné, par l'illumination 
d'un véritable Esprit immanent à nos âmes, nous serions livrés, en 
dernière instance, à une Divinité impersonnelle et inintelligible, qui 
nous aurait dupés momentanément en Se manifestant sous trois 
masques successifs. Ce serait une tragique plaisanterie ! 

Si, par contre, la distinction des Trois Personnes est éternelle et 
réelle, comme nous l'enseigne la vraie doctrine, nous pouvons 
comprendre que l'amour est, en Dieu, éternel, un amour des Trois qui 
sont en Lui, un amour inhérent à Sa nature même, et pas seulement 
Son amour occasionnel pour nous, qui aurions pu ne jamais exister ; 
tandis qu'un amour épisodique, concomitant à la création, comme 
l'imaginait Sabellius, n'ayant pas pour objet Dieu Lui-même, et 
n'ayant donc rien de nécessaire et d'éternel, pourrait très bien retourner 
un jour au néant d'où cette hérésie le fait sortir à l'aube des temps. 

En fait, si l'éternel état de Dieu, si Sa nature permanente est 
antérieure et supérieure à Sa manifestation trinitaire, cette Unité 
solitaire et nue doit avoir finalement le dernier mot ; elle doit tôt ou 
tard réabsorber la Trinité temporaire qui lui a servi de déguisement ; 
et, comme, dans cette hypothèse, la création doit son origine à l'acte 
même par lequel l'Unité devint Trinité, le retour de Dieu à Son 
originelle Unité signifierait l'annihilation de toute existence créatu-  
relle. Aussi, la conception sabellienne de la Trinité — que professent 
encore, inconsciemment, de nombreux Chrétiens, surtout dans certains 
milieux protestants — affaiblit-elle l'espérance chrétienne dans la 
même mesure où la Foi traditionnelle l'affermit : « Car ceci est la vie 
éternelle, ô Père, qu'ils puissent Te connaître comme le seul vrai Dieu, 
et, avec Toi, Jésus-Christ, comme Celui que Tu as envoyé » (Jean, 
17:3). 
 

9. — ARIUS SE HEURTE À LA PHILOSOPHIE 
 

Le Trithéisme et le Sabellianisme reconnaissent donc, à l'envi, 
la divinité, affirmée par l'Ecriture Sainte, du Père, du Fils et du Saint-
Esprit — avec cette différence que le Trithéisme le fait aux dépens de 
l'éternelle Unité, et le Sabellianisme aux dépens de l'éternelle Trinité. 

L'Arianisme, lui, issu d'Arius (280-336), tranche, sous ses 
aspects anciens et modernes, le nœud gordien, en niant purement et 
simplement la divinité de la Deuxième (et de la Troisième) Personne. 
Le Père, seul, est, pour lui, pleinement Dieu. C'est moins sur l'étude 
des Saintes Ecritures, sur l'interprétation des « textes trinitaires », que 
se fonde l'Arianisme, dont les positions essentielles saturent encore le 
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Protestantisme moderne, que sur une philosophie, sur un système 
logique, auquel la Bible est censée n'apporter que des justifications 
après coup. Il ouvre l'Ecriture, déjà persuadé qu'il n'y a qu'un Dieu, et 
que l'unicité de l'Etre seul nécessaire n'est pas compatible avec la 
Trinité des Personnes. S'il rejette le dogme traditionnel, c'est, non pour 
son caractère antiscripturaire, mais pour son irrationnalité. La force 
persuasive de l'Arianisme provient de son apparente simplicité 
logique : alors que la doctrine catholique paraît subtile et compliquée, 
l'arienne semble évidente et toute bonhomme : pourquoi ne pas croire 
en un Père tout-puissant, en un Dieu personnel, vivant et aimant, sans 
y ajouter l'encombrante doctrine d'un Fils et d'un Esprit coégaux ? 

Pour plausible qu'elle paraisse à première vue, cette hérésie 
implique des difficultés bien plus graves que la véritable Tradition. 
Car l'interprétation arienne n'arrive pas à rendre compte de tous les 
textes trinitaires de la Bible. De plus, après mûre réflexion, la notion 
même d'un Dieu personnel qui ne serait qu'UNE Personne est, pour le 
philosophe, intellectuellement intenable, quand bien même on se 
flatterait du contraire. Car l'idée de Dieu implique la plénitude de 
l'être et la possession de toutes les perfections, non pas à l'état 
possible, mais réel. Autrement dit, Dieu, de toute éternité, possède en 
Sa propre nature tout ce qui est nécessaire à Sa réelle perfection, Il 
doit Se suffire à Soi-même ; car, dans la négative, Il ne serait pas 
l'Unique Nécessaire. Il ne peut donc dépendre de rien qui Lui soit 
extérieur. Par conséquent, la création ne comble pas de vide en Sa vie. 
Tout ce qu'Il est maintenant, Il l'était avant que le monde fût. Il ne 
peut donc subir aucune modification, en mieux ou en pire, 
occasionnée par Ses rapports avec l'univers. 

Mais, un être solitaire est-il capable de perception ? Imaginons 
que l'un de nous, doué des cinq sens, soit mystérieusement et 
totalement séparé de tous les objets sur lesquels pourrait s'exercer sa 
connaissance, au point qu'il ne pourrait ni se voir, ni s'entendre, ni se 
goûter, ni se sentir, ni se toucher lui-même. Supposons que notre 
homme, capable de rapports intellectuels et spirituels, soit privé de 
tout contact, non seulement physique, mais encore moral, avec le 
monde extérieur. Total est donc son isolement. Croit-on qu'il puisse 
avoir conscience de sa propre existence ? Le suppose-t-on capable de 
la moindre pensée ? Il n'aurait même pas les réflexes de la bête ! Telle 
était pourtant, aux yeux d'Arius, la condition de Dieu avant la création 
du monde, ou, tout au moins, avant que le Fils fût engendré. 
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10. — ARIANISME ET DIEU-AMOUR 
 

II est plus difficile, encore, d'harmoniser la thèse arienne avec la 
doctrine de l'amour de Dieu. Dieu est Amour ; c'est là Son essence 
même. Or, l'amour n'est pas un état passif. Pour aimer — car l'amour 
n'est que possible, n'est pas réel, n'est donc pas parfait, sans l'acte, 
sans l'exercice de l'amour — pour aimer, dis-je, il faut un objet 
d'amour. Le sujet aimant ne peut aimer, ne peut passer de l'amour 
posible à l'amour réel, que s'il existe un objet qu'il puisse aimer. Si 
Dieu n'avait pas d'objet d'amour « avant » la Création — « avant » 
d'avoir engendré le Verbe né de Lui à l'aube des temps, en vue même 
de la Création, — c'est qu'alors Il n'est Amour qu'accidentellement, 
par suite des circonstances nouvelles, puisque le monde et la Création 
— donc le Verbe aussi — n'auraient rien de nécessaire. II ne serait 
donc pas essentiellement Amour, en Sa propre nature. Du reste, le 
monde n'est pas — et ne pourrait être — un objet adéquat à l'exercice 
de tout l'amour divin, qui est infini, alors que l'univers ne l'est pas. 
Jamais, évidemment, le monde fini ne pourrait exprimer l'infinie 
plénitude de l'Etre divin. L'amour infini travaille la création tout 
entière, mais son activité, son exercice, n'y est pas infini. Il reste, pour 
ainsi dire, une infinie réserve d'amour, que jamais Dieu ne pourrait 
consacrer, pour Son entière satisfaction, à n'importe quel être créé, 
fini, donc indigne d'un amour sans bornes. Et, si nous répondons 
qu'avant la création du monde Dieu répandait sur Lui-même Son 
amour infini, nous ne pouvons qu'être désagréablement impres- 
sionnés, si Dieu n'est qu'une seule Personne solitaire et centrée sur 
Soi-même. Une telle façon de concevoir l'amour divin évoquerait un 
monstrueux égoïsme, un égocentrisme infini. Cet amour de Dieu pour 
Dieu ne peut être moralement concevable que s'il existe éternellement, 
dans la nature divine elle-même, une distinction réelle entre plusieurs 
Personnes, de sorte que l'Une puisse répandre l'infinie richesse de Son 
amour sur l'Autre ou les Autres, qui seraient infiniment dignes de 
cette effusion. 

On objectera, sans doute, qu'un pareil raisonnement, fondé sur 
notre expérience des êtres finis, ne doit pas nécessairement s'appliquer 
à Dieu, qui est infini. Mais, pour la Foi chrétienne, l'homme a été créé 
« à l'image et en vue de la ressemblance de Dieu » ;  de sorte qu'il 
nous est possible et permis, en de justes et révérentes limites, de 
pressentir des analogies entre la nature du Père universel et celle de 
Ses enfants (Ephés, 3:15). A supposer même que notre façon de voir 
soit erronée, de sorte qu'il nous faille un jour voir en Dieu la monade, 
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l'unité solitaire, consciente « avant » toute création de Sa propre 
existence et de Sa toute-puissance, et de toute éternité répandant Son 
paternel amour sur un univers qui n'existe encore qu'à l'état de projet, 
nous devrions avouer qu'un pareil état de choses, non seulement 
transcenderait, mais encore contredirait notre expérience et notre 
pensée. Si la thèse arienne était vraie, le Verbe ne serait Médiateur et 
Révélateur que par pure convention, par « imputation » ; rien de ce 
qui nous est accessible ne nous acheminerait vers la foi véritable; rien 
ne nous offrirait même l'ombre d'une suggestion pouvant amorcer, de 
très loin, la connaissance authentique de Dieu. Au contraire! Nous 
conclurons donc que, si la doctrine traditionnelle de la Trinité est 
difficile à comprendre, il est encore bien plus difficile de voir en Dieu 
l'éternel Amour, s’Il n'est qu'une monade solitaire. 
 

11. — LA GÉNÉRATION DU VERBE 
 

N'allons pas imaginer, cependant, que la croyance en la Sainte 
Trinité soit due aux cogitations abstraites de philosophes inapaisés par 
la notion d'un Dieu unipersonnel. Il est, au contraire, plus que douteux 
qu'une pure spéculation métaphysique puisse, sans Révélation, nous 
mener à la connaissance de la Trinité bienheureuse. C'est sur celle-ci 
que s'appuie notre foi. Quant aux raisons d'ordre spéculatif, leur rôle 
est tout bonnement d'élucider en mode humain le donné révélé, de 
nous en faire voir (au niveau de notre capacité) toutes les richesses            
« saisissables », à la lumière de cette intelligence que Dieu nous a 
donnée pour nous en servir à Sa gloire. 

Pour le panthéiste, Dieu a besoin du monde pour apprendre à Se 
connaître et parvenir à la conscience de Soi. Pour le Chrétien, Dieu Se 
suffit. Cependant, toute connaissance de soi repose, comme nous 
l'avons vu plus haut, sur l'opposition du sujet et de l'objet, sur une 
manière de dédoublement. Mais, l'Infini ne peut considérer comme 
son « objet » réel un monde qui n'a pas d'être en dehors de celui qu'Il 
lui prête. Quand Dieu songe au monde — si l'on peut s'exprimer ainsi 
— ce qu'Il trouve de positif, de vrai, de réel, dans cet univers, c'est Sa 
propre présence, Sa propre activité créatrice. L'Infini, le Moi infini, ne 
peut être — pour emprunter au jargon des philosophes — balancé par 
un Non-Moi fini. En fait, Dieu étant l'Etre unique, la vivante totalité 
de l'être infini, l'inépuisable source et l'inévitable estuaire, il faut en 
conclure qu'Il recèle en Lui-même toutes les possibilités d'opposition, 
de polarisation : le Moi et le Non-Moi, le Sujet et l'Objet... Nous 
autres, êtres humains, sommes susceptibles d'enrichissement, de 
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rayonnement, mais aussi d'appauvrissement et d'emprunt, grâce au 
monde extérieur, auquel nous nous opposons tout en lui appartenant. 
Mais Dieu — dont un aspect s'appelle la Possibilité ou « Puissance » 
universelle — n'a rien de figé, de rigide, d'encadré une fois pour 
toutes dans les rigoureuses limites d'un monothéisme abstrait. Le Dieu 
de ce monothéisme-là n'est la source et le prototype que d'états (feu le 
P. Laberthonnière eût dit : de natures). Mais en Lui, suivant l'Ecriture 
Sainte, le progrès, le mouvement, la vie, l’histoire, ont aussi leur 
source. Il y a donc, dans Sa nature divine, quelque chose, une réalité 
qui Lui procure, mais éternellement et parfaitement, le don, le 
rayonnement, mais aussi l'enrichissement sans variation — toutefois, 
aussi, sans appauvrissement, ni emprunt — quelque chose qui Lui soit 
comme un véritable univers intérieur, ce que Lui serait le monde créé 
s'il avait (ce que, par définition, il n'a pas) même un minimum d'être 
proprement à lui. De même, en effet, que le monde créé nous sert à 
prendre de nous-mêmes le maximum de connaissance possible, le 
maximum possible de « conscience de nous-mêmes », ainsi Dieu Se 
présente à Sa propre contemplation et prend conscience de Soi par le 
monde incréé, par la vivante synthèse et préfiguration des possibles, 
par la vivante Sagesse — sinus Patris, dit saint Jean ; profunda Dei, 
ajoute saint Paul — qu'Il découvre en Lui-même. Et, comme en Lui 
tout est simple, cette Sagesse — « infiniment diverse » à nos yeux, 
comme dit l'Apôtre — est, quant à Dieu, considérée de Son point de 
vue, si l'on peut dire, UNE ET SIMPLE, ne faisant qu'un et se confon- 
dant avec l'être même de Dieu. Il y a donc en Dieu un mouvement 
vital, par lequel Il Se réfléchit et Se réverbère éternellement, Lui-
même en Lui-même, à Lui-même. Eternellement. Il Se reproduit               
« comme dans un miroir » : non par une suite de réverbérations 
toujours renouvelées, car il n'y a en Dieu « ni changement, ni même 
ombre de variation » (Saint Jacques), mais par un seul et unique acte 
de reproduction vivante, appelé « génération », acte complet, parfait et 
durable à jamais — « Je T'ai engendré aujourd'hui », dit un Psaume 
— mais qui n'a rien de figé, de cliché une fois pour toutes. Cet acte de 
la génération divine, durant l'éternel aujourd'hui sans passé, est donc 
toujours nouveau, en ce sens qu'il n'est pas souvenir, chose morte, 
mais qu'il est toujours présent, toujours en action : « Mon Père et Moi 
ne cessons pas d'agir » (Jean, 5:17). Et quelle « action » vaut celle-là ? 

Dieu donc est toujours confronté en Lui-même par Quelque 
Chose qui est à la fois Lui-même et pas Lui-même, Quelque Chose 
qu'Il peut considérer comme Quelqu’un, Quelque Chose qu'Il peut 
aussi considérer comme « incarnant », comme « corporisant » tout 
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Son être, tout en pouvant en être distingué... Quelque Chose qui soit 
comme le Moi réfléchi de Dieu, non pas JE, mais MOI, non pas EGO, 
mais ME. 

 
Nous avons, de ce fait, une faible analogie — mutatis mutandis 

— dans la personne humaine : mon être tout entier est bien plus riche 
que mon Moi proprement dit. Qu'est-ce que mon Moi, sinon mon être 
pour ainsi dire filtré et centré, canalisé, limité par mon attention, mon 
choix, ma raison et ma volonté ? Mon être entier dépasse de loin le 
champ-clos de ma conscience : l'énorme zone souterraine de l'incons- 
cient, les affleurements à peine explorés du subconscient, les rares et 
sublimes contacts avec l'hyperconscient, les hérédités lointaines, tout 
ce que j'ai enregistré sans que jamais ma mémoire m'en ait présenté 
l'image, d'obscures finalités qui m'attirent sans que je m'en doute, 
l'immense empire du sommeil et du rêve, et jusqu'aux plus humbles 
gestes instinctifs de mon organisme physique : tout cela échappe au 
Moi, tout cela reste en dehors du Moi. Mais cette richesse resterait 
stérile, cette profusion ne pourrait se manifester, se faire connaître, et 
se connaître soi-même, c'est-à-dire se manifester à soi-même, si elle 
ne s'imposait pas le cadre d'une limitation, d'une précision, d'une 
détermination qui, par rapport au vaste abîme primitif, est une espèce 
d'appauvrissement ; à l'océan sans rives succède le fleuve... En Dieu, 
le Verbe est précisément comme le Moi divin, grâce auquel l'Océan 
sans bornes de l'Etre Se manifeste et Se connaît. 

Mais, Dieu étant suprêmement et parfaitement personnel, le 
reflet de Son être doit être, Lui aussi, personnel22. Dieu ne Se 
réfléchirait pas réellement, si Sa réverbération était, comme la pensée 
humaine, une simple image, une simple projection dans un miroir, une 
chose morte, tout abstraite, incapable d'entrer avec Lui en ces rapports 
de vie réciproques qui, seuls, permettraient d'affirmer qu'il y a en Dieu 
un univers incréé. Peut-il, d'ailleurs, y avoir en Dieu quoi que ce soit 
qui ne soit pas la Vie, mais une image fausse de Celui qui est la source 
même de la Vie ? À Ce qui Le représente, Dieu doit pouvoir parler 
comme à Soi-même... Ce n'est donc pas « CE » qu'il faut dire, mais          
« CELUI ». Et, si vraiment Dieu Se connaît par la contemplation tout 
intérieure de cette vivante image de Soi-même, cette image doit être 
en tout point digne de Son modèle, donc Son égal. Toute réver- 

                                                           
22 Dans la mythologie grecque, le roi Midas transformait en or tout ce qu'il touchait. 
Dieu, source inexhaustible de l'être et de la vie, transforme en être et en vie tout ce 
qu'Il « touche ». Et, s'Il SE touche Lui-même, c'est son être intégral, sa vie plénière, 
qu'Il multiplie sans 1' « augmenter ». 
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bération partielle de Dieu serait infiniment insuffisante. Car aucune 
perfection ou possibilité réalisable ne peut jamais être absente de Sa 
conscience, de Son Moi divin ; et, d'autre part, leur infinie variété doit 
s'y trouver présente sous forme d'unité parfaite. Il faut donc que cette 
représentation vivante, cette réverbération personnelle, cette image 
absolue par laquelle le Dieu vivant, personnel et absolu Se conçoit et 
Se contemple Soi-même, soit, elle aussi, Dieu ; car, sinon, la 
connaissance que Dieu a de Soi-même serait infiniment inadéquate et 
incomplète : Dieu seul peut servir d'image à Dieu. 

Voyez un homme placé entre deux armoires à glace : il y 
considère sa propre réflexion. Mais, grâce à cette réflexion primor- 
diale, directement causée par lui, il peut voir s'étendre à l'indéfini les 
réflexions innombrables de cette réflexion première. Toutefois, les 
images qu'il voit, apparemment de plus en plus lointaines, sont toutes 
« contenues » dans la première, ont toutes leur cause réelle et authen- 
tique dans la réflexion primitive : retirez celle-ci, et toutes les autres 
disparaissent. On pourrait paraphraser ici le IVe  Evangile et dire qu'  
« au commencement » des réverbérations, « était l'image primordiale, 
et l'image était avec l'homme réverbéré, et cette image était humaine 
comme lui ». Or, « toutes les autres images ont été produites par 
l'intermédiaire de l'image primordiale ; toutes avaient la vie en elle »... 
C'est pourquoi l'Ecriture Sainte ne parle pas des paroles de Dieu, mais 
de la Parole de Dieu, de cette « Parole éternelle et vivante » dont nous 
parle saint Pierre, seule et « incorruptible semence » de toutes choses, 
et qui exprime et profère le Moi divin tout entier, qui est ce Moi divin 
en tant qu'Il manifeste Dieu à Lui-même et à l'univers.  

Si le Fils est, au sein du Père, le Moi par quoi s'exprime et se 
révèle l'infinie plénitude de Dieu, l'Esprit est la teneur de ce Moi, la 
connaissance mutuelle, la réciproque science du Père et du Fils. Mais 
la connaissance de Dieu par Dieu, c'est encore Dieu. L'Etre de Dieu, 
c'est le Père ; le Moi de Dieu, c'est le Fils ; quant à la mutuelle et réci-
proque Connaissance de Dieu, par Dieu, en Dieu, qui surgit de la 
confrontation du Père et du Fils, c'est l'Esprit. 
 

12. — TEMOIGNAGE DE L'ÉCRITURE 
 

La Bible, comme on pouvait s'y attendre, s'occupe surtout des 
relations actives de Dieu avec le monde ; nous y trouvons de nom- 
breux passages traitant de la « Trinité pratique », ou « économique », 
c'est-à-dire des trois genres de rapports que Dieu daigne avoir avec le 
monde. Mais, ça et là, les cieux s'entrouvent et la Divinité Se révèle à 
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nous dans Son « essentielle Trinité ». Relisons donc la Sainte 
Ecriture... 

Dieu nous y est présenté comme Père, absolument et de toute 
éternité, LE PERE, avant que naisse le temps, avant toute progéniture 
créée. Ce n'est pas à cause de celle-ci qu'Il est Père ; mais c'est à cause 
de Lui, de son éternelle paternité, qu'elle est progéniture : tekna Théou 
(Jean 1:12)23. C'est « du Père, nous dit saint Paul, que la famille 
céleste et terrestre tire son nom » (Ephésiens, 3:15). Le Nom de Père 
appartient donc à Dieu, non parce que toute vie créée provient de Lui, 
ou parce qu'éternellement Il avait le pouvoir et l'intention d'être un 
jour Père du monde... Mais avant toute création, dans l’éternelle 
intimité de Sa vie divine, Il était pleinement et actuellement Père, par 
la communication réelle de toute Sa glorieuse nature à Celui qui, par 
excellence et infiniment, méritait le nom de Fils. C'est l'existence du 
Fils qui Le Constitue Père. Et cette paternité ne date pas de l'incar- 
nation du Fils ni même de la création du monde par le Fils : « Je T’ai 
glorifié sur la terre, ô Père ; J'ai achevé l'œuvre que Tu m'as donnée à 
faire. Et maintenant, Toi, Père, à Ton tour, glorifie-moi auprès de Toi-
même, de la gloire que J'avais auprès de Toi avant que le monde fût » 
(Jean, 17:4-5). Eternellement, avant l'humiliation du Fils pour le salut 
des hommes, avant les cycles mystérieux durant lesquels le Fils créa 
les « éons » ou cycles de l'être, les « mondes », Dieu, d'après la Bible, 
ne demeurait pas dans une égoïste et solitaire grandeur. Quelqu'Un vit 
avec Lui, qui L'appelle Père et partage avec Lui la plénitude de cette 
gloire que les univers créés peuvent contempler, mais que Dieu seul 
possède. 

Telle est aussi l'éloquence du Prologue de saint Jean. Le 
vocabulaire diffère un peu, mais les Personnes sont les mêmes. Le 
Père et le Fils, dans la gloire de Leur nature commune, portent ici 
respectivement les Noms de Dieu et de Verbe : « Dans le Principe 
(c'est-à-dire : au sein du Père) était le Verbe, et le Verbe était par 
rapport à Dieu (face à Dieu, comme Sa réflexion : pros ton Théon), et 
le Verbe était Dieu » (Jean, 1:1). Le Verbe, ho Logos, est plus que la 
parole. Celle-ci ne fait qu'exprimer la pensée, manifestant cette 
pensée, non seulement aux auditeurs, mais encore au penseur. Mais le 
Verbe, c'est toute la pensée, soit proférée, signifiée par le langage des 
sons, des couleurs, des formes et des symboles (c'est la « parole ») ; 

                                                           
23 Philon, passant, avec l'aisance d'un prestidigitateur, du monde « intelligible », qui 
est le Verbe, à l'univers de notre expérience qui n'en est que l' « ombre » créaturelle, 
qualifie ce monde empirique de « fils de Dieu ». On verra plus loin l'affinité, 
l'analogie, qu'il y a entre la génération du Verbe et la création du monde. 
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soit inexprimée, dans toute la richesse de ce qu'elle a d'incom- 
muniqué, voire même d'incommunicable. C'est en ce sens que certains 
gnostiques faisaient surgir la Lumière de la Nuit (cette Nuit du plus 
profond Mystère divin, dont parlent les Mystiques) et que saint Ignace 
d'Antioche, le Théophore, voyait le Verbe jaillir du Silence. Il ne 
s'agit pas ici des idées, ou formes que revêt la pensée, ni des pensées, 
mais de LA Pensée, du fleuve infini de vie consciente, auquel nous 
participons imparfaitement. Et, de même que la dénomination de Fils 
accentue la notion d'amour et de personnalité, ainsi celle de Verbe 
insiste plutôt sur la notion de pensée, mais cohérente, de synthèse 
rationnelle et harmonieuse. C'est pourquoi Dieu n'a pas plusieurs 
verbes, mais un seul Verbe, qui profère et exprime tout ce que Dieu 
connaît, ressent et veut. Or, cette pensée divine était complète et 
parfaite avant toute création ; c'est même à l'activité du Verbe que 
l'univers doit l'existence : « Dans le (monde du) Principe était le 
Verbe. » Si l'Evangéliste s'était contenté de cette phrase initiale, nous 
pourrions nous représenter le Verbe comme une faculté du Père, 
comme un attribut. Mais saint Jean nous enseigne aussitôt le mystère 
d'une seconde subsistance personnelle, en rapport actif avec la 
première : « Et le Verbe était par rapport à Dieu ». Alors que la propo- 
sition primitive juxtapose, pour ainsi dire, le Verbe au Père, celle-ci 
nous Les montre, non seulement « ensemble », en présence l'Un de 
l'Autre, mais dans la précision consciente et délibérée de leur mutuelle 
attitude. La préposition pros signifie, littéralement : vers, en vue de, 
par rapport à... « Et le Verbe était par rapport à Dieu ». Autrement 
dit, le Verbe n'est pas orienté vers l'extérieur, pour ainsi dire, comme 
s'Il n'était destiné à révéler Dieu qu'aux créatures. C'est intérieurement 
qu'Il est orienté. Toute Sa Personne est ordonnée pros ton Théon, vers 
le Père et par rapport au Père ; Il Le réfléchit parfaitement ; Il en 
exprime chaque mouvement, chaque pensée. Il semble trouver et 
puiser Son existence même dans l'infinie béatitude avec laquelle Il 
reçoit, absorbe et reproduit tout ce qui se passe dans le cœur et dans 
l'Esprit de Dieu. En Lui, Dieu Se révèle à Soi-même, dans toutes les 
inexhaustibles possibilités de Sa Sagesse. Et, pour bien montrer que 
cette révélation parfaite n'a pas lieu dans un être extériorisé par Dieu, 
de nature inférieure à celle du Père, l'Evangile ajoute : « Et le Verbe 
était Dieu ». Ainsi, la béatifiante révélation de Dieu, en Dieu, par 
Dieu, à Dieu, s'achève au sein de l'unité divine par la connaissance 
mutuelle et l'amour de plus d'une seule Personne. 

Autre exemple : l'Apôtre Paul nous fait entrevoir le rôle éternel 
du Saint Esprit dans la vie de Dieu : « L'Esprit sonde tout, même les 
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abîmes de Dieu (ta bathé tou Théou : allusion au Bythos des Gnos- 
tiques?). Lequel des hommes, en effet, connaît les choses de l'homme, 
sinon l'esprit de l'homme qui est en lui ? De même, personne ne 
connaît les choses de Dieu, si ce n'est l'Esprit de Dieu » (1 Cor, 2:10-
11). L' « esprit » de l'homme est l'ultime réduit secret de sa cons- 
cience, ce qu'il a d'individuellement propre et d'incommunicable, par 
lequel il connaît, de lui-même, ce qu'aucun autre homme n'en peut 
savoir s'il ne le lui révèle pas. De même, l'Esprit de Dieu est la cons- 
cience profonde de l'Eternel, par laquelle Il se connaît à la fois Un et 
Deux, Père et Fils. Cet Esprit n'est pas une simple émanation de la 
nature divine, agissant sur le monde, mais un mouvement vital au sein 
même de cette nature, bouclant le cycle et revenant à soi-même. Ce 
mouvement d'intériorisation continue (parce qu'infinie), reliant sans 
cesse les Personnes divines entre elles, a pour symbole la Spirale 
(Spiritus). L'Apôtre Paul enseigne donc nettement que l'Esprit appar- 
tient à l'essence même de Dieu, et dans une si parfaite unité qu'on ne 
peut s'imaginer Dieu sans Lui. Sa parfaite divinité est attestée par 
l'infinité de Son action. L'esprit humain connaît imparfaitement les 
choses de l'homme ; il y a, dans la nature, le caractère et la destinée de 
l'homme, des mystères inexplorés par son esprit, et peut-être inex- 
plorables. Mais, l'Esprit de Dieu sonde infiniment l'Eternel, sans que 
rien ne puisse l'arrêter. Non qu'Il soit en quête d'une connaissance qu'il 
Lui faille acquérir. Mais toujours, de toute éternité, cet Esprit connaît, 
d'un seul « regard », tout ce qui est en Dieu, jusqu'à l'infini de Ses              
« abîmes ». Cette recherche consciente, d'ailleurs en l'occurrence iden- 
tique à la découverte, démontre qu'Il est une Personne. Dieu seul est 
capable « d'explorer les profondeurs de Dieu » (1 Cor., 2:11). 
 

13. — LA CO-ÉGALITE N'EST PAS LE NIVELLEMENT 
 

Comment se réalise l'unité des Trois ? La clef de ce problème 
est dans l'effective paternité de la Première, par rapport aux Deux 
autres. Certains théologiens, il est vrai, ont usé parfois d'un langage 
équivoque et semblé considérer que le Père, le Fils et l'Esprit-Saint 
dérivent leur être d'une substance abstraite et mystérieuse, la « Divi- 
nité », absolument présente en chacun des Trois, mais qu'on en 
pourrait mentalement distinguer. On parle alors d'Essence divine (Jean 
Scot Erigène), de Déité (Eckhart), d'Unité (pseudo-Denys l'Aréo- 
pagite) , de Plérôme ou de Plénitude, etc... 

Cette conception, croyons-nous, contredit le sens obvie de 
l'Ecriture. Dans le Nouveau Testament, le mot Dieu — c'est-à-dire            
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« Dieu » comme Nom, « le Dieu », ho Théos, est toujours réservé à la 
Première Personne, au Père. Jamais il n'est appliqué au Fils ou à 
l'Esprit : « Toi, le seul vrai Dieu, et Celui que Tu as envoyé, Jésus-
Christ... Un seul Dieu, le Père, de qui viennent toutes choses et pour 
qui nous sommes, et un seul Seigneur, Jésus-Christ, par qui sont 
toutes choses et par l'intermédiaire de qui nous sommes » (Jean, 17:3 ; 
1 Cor, 8:6 ; Ephés, 6:23). Alors que le Seigneur désigne généralement 
le Fils, mais cependant quelquefois le Père (Jacques, 3:9) et parfois 
même l'Esprit (2 Cor., 3:17-18), DIEU est toujours le Père : « Pour 
nous, il n'y a qu'un seul Dieu : le Père » (1 Cor, 8:6). Lorsqu'on dit          
« Dieu » du Fils ou de l'Esprit, c'est toujours à titre de prédicat, ou 
bien avec quelque addition descriptive et qualificative, donc restric- 
tive : « Mon Seigneur et mon Dieu !... la bienheureuse espérance et la 
manifestation glorieuse de notre grand Dieu et Sauveur Jésus-Christ... 
Le Verbe était par rapport à Dieu, TON Théon, et le Verbe était Dieu 
(Théos et non ho Théos)... Le Christ, qui est au-dessus de toutes 
choses, Dieu béni éternellement » (Jean, 20:28 ; Tite, 2:13 ; Jean, 1:1 ; 
Romains, 9:5). 

Le Fils est Dieu, mais Dieu n'est pas le Fils. L'Esprit est Dieu, 
mais Dieu n'est pas l'Esprit. Le Père est Dieu, et Dieu est le Père. 
Nous pouvons parler de Dieu et de Son Fils ; nous ne pourrions jamais 
parler de Dieu et de Son Père. L'unité de Dieu ne consiste donc pas 
seulement dans la « commune substance » des Trois Personnes. Cette 
« substance commune », dit saint Jean Damascène, n'exclurait pas 
plus le Trithéisme que l'humanité, ou commune substance humaine, 
n'exclut l'existence d'innombrables individus indépendants. L'unité 
divine se fonde, au premier chef, sur les rapports du Fils et de l'Esprit 
avec le Père, dont Ils proviennent. Le Père — Dieu — est l'unique 
Source de l'être, créé ou incréé. Quant à Sa propre vie, Il ne la doit pas 
à je ne sais quelle abstraite « Divinité », qui Lui serait antérieure et 
supérieure. Il ne la doit qu'à Soi-même. Le Fils et l'Esprit-Saint, par 
contre, n'ont pas en eux-mêmes la source de Leur vie, mais en Lui. 
Certes, dans un certain sens, le Fils et le Saint-Esprit ont, eux aussi,           
« la vie en Eux-mêmes ». Mais, « comme le Père a la Vie en Lui-
même, Il leur a donné d'avoir la Vie en eux-mêmes » (Jean, 5:26, qui 
ne parle d'ailleurs que du Fils ; c'est nous qui étendons la portée de ce 
texte à la Troisième Personne). Les créatures, elles, vivent par un fiat 
de la divine volonté, par un don gracieux que le Créateur aurait, sans 
injustice, pu leur refuser. Mais, le Fils et l'Esprit sont indispensables à 
Dieu pour être Dieu. Sans Eux, le Père ne serait pas Lui-même, Dieu 
ne serait pas le Dieu qu'Il est. Et, cependant, l'existence du Père, c'est-
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à-dire de Dieu, ne dépend pas du Fils et de l'Esprit de la même façon 
que la Leur dépend de Lui. C'est le témoignage même du Christ : « Je 
vis à cause du Père » (Jean, 6:57), en grec : dia, littéralement : à 
travers Lui, par Son intermédiaire, « moyennant » le Père. 

L'égalité du Fils et de l'Esprit avec le Père n'implique donc pas 
un nivellement, tel que cette égalité sans nuances puisse être 
considérée comme un butin arraché au Père (Philippiens, 2:6). Les 
vieux Pères, grecs, interprétant la parole du Seigneur : « Mon Père est 
plus grand que Moi » (Jean, 14:28), y découvraient l'énoncé d'une 
subordination éternelle du Fils au Père, au moins autant, et, pour 
quelques-uns, bien plus que l'humiliation du Fils « dans les jours de 
Sa chair ». Le fait même que le Seigneur ait fait cette comparaison 
entre son Père et Lui, suggère l'identité de nature entre les Deux ; mais 
la subordination du Fils au Père y apparaît tout aussi clairement. Cette 
subordination ne met pas le Fils au rang des créatures, même de la 
plus haute ; car nous devons « honorer le Fils comme nous honorons 
le Père qui L'a envoyé » (Jean, 5:23). Mais, dans l'inaccessible Divi- 
nité, la première place revient au Père seul. Par la génération du Fils, 
le Père Lui transmet toutes Ses propres perfections ; car la paternité 
consiste à transmettre sa propre nature à ses enfants. Aussi, le Fils, 
égal au Père par tout ce qu'Il est et par tout ce qu'Il a, est-Il redevable 
au Père de tout cela. Ni Lui, ni l'Esprit-Saint, n'ont aucune initiative 
qui Leur soit personnelle, dans le domaine de la pensée comme en 
celui de l'action, si l'on peut faire en Dieu de pareilles distinctions. La 
vie même du Fils est un acte éternel d'obéissance absolue, et c'est là 
Sa gloire et Sa joie. Au Père, seul, appartient l'initiative : « En vérité, 
en vérité, Je vous le dis : le Fils ne peut rien faire de Lui-même ; Il ne 
fait que ce qu'Il voit faire au Père. Et tout ce que le Père fait, le Fils 
aussi le fait pareillement... Comme J'entends (le Père), Je juge... 
L'Esprit de Vérité vous conduira dans toute la vérité. Car Il ne parlera 
pas de Lui-même, mais Il dira tout ce qu'Il aura entendu » (Jean, 5:19 
et 30 ; 16:13). 

Cette subordination ne limite en rien la puissance ou la sagesse 
du Fils et de l'Esprit : « Tout ce que le Père fait, le Fils aussi le fait 
pareillement. Car le Père aime le Fils et Lui montre tout ce qu'Il fait... 
Tout ce que possède le Père est à Moi ; c'est pourquoi j'ai dit que 
l'Esprit de Vérité prend ce qui est à Moi, et Il vous l'annoncera » 
(Jean, 5:19-20 et 16:15). Il n'y a donc en l'Etre divin qu'un seul acte de 
connaissance, bien que le Père, le Fils et l'Esprit-Saint y participent 
chacun à Sa façon. En tout ce que veut la Trinité bienheureuse, il n'y a 
qu'un seul mouvement de la volonté, bien que chacun des Trois y 
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prenne part d'une manière qui Lui est personnelle. Et, quoi que fasse 
la Trinité, cet acte est commun à la Trinité tout entière, bien que 
Chacun l'accomplisse suivant un mode incommunicable aux Deux 
autres. 

14. — « MON PÈRE EST PLUS GRAND QUE MOI » 
 

Cette supériorité du Père sur le Fils, affirmée par le Christ Lui-
même (Jean, 14:28), faut-il y voir simplement l'affirmation de ce que 
l'humanité de Jésus, ici-bas, « dans les jours de sa chair », avait 
d'incomplet, d'inachevé, devant « parvenir à terme » (Hébr, 5:7-9 ; cf. 
Luc, 2:40,52) ? S'applique-t-elle aussi à l'Homme glorifié, siégeant à 
la droite du Père depuis l'Ascension, mais dont la nature humaine 
reste créaturelle ? Enfin, se rapporte-t-elle, encore, à l'éternelle géné- 
ration du Verbe, issu du Père et son agent pour la création continue de 
toutes choses ? Le fait, pour le Fils, de participer à l'essence divine — 
du Père — par communication, ne confère-t-il pas au Père une sorte 
d'éminence, de priorité ? Mais toutes ces vues s'accordent parfaite- 
ment avec la foi en l'unité de la nature divine, donc en la coégalité du 
Père et du Fils, quant à leur divinité. Il semble même qu'on puisse, 
quant à la mission du Fils envoyé par le Père, en fonder la congruité 
sur l'immanente précellence du Père. Origène, au seuil du IIe siècle, 
exprime à deux reprises l'avis que le Père, source de l'être divin, est          
« plus grand » que le Verbe24. Un quart de siècle auparavant, 
Tertullien voit dans le Fils « une effusion de la substance divine, alors 
que le Père en est la totalité (derivatio totius substantiae) ... Les ter-
mes mêmes de Père et de Fils impliquent une hiérarchie »25. Pour 
Novatien, vers 250, « il est nécessaire que le Père ait la priorité 
comme Père, car Celui qui n'a pas d'origine précède Celui qui en a  
une »26. Alexandre d'Alexandrie écrit, vers 322, qu'il faut « conserver 
au Père la dignité qui Lui est propre, car son être n'a pas d'Auteur ; Sa 
caractéristique personnelle est d'être inengendré, alors que le Fils l'est, 
bien que sans commencement »27. 

Le champion du Verbe au IVe siècle, saint Athanase, veut que le 
Père ne soit pas « meilleur » que le Fils, puisque leur nature est la 
même, mais « plus grand », parce qu'Il L'a engendré28. Le Concile de 
Sardique (344?) professe que « nul ne nie que le Père soit plus grand 

                                                           
24 Contra Celsum, 8:14,15. 
25 Adv.Prax, 9, 14. 
26 De Trin, 1:31. 
27 Dans Théod., Hist. Eccl, 1:4. 
28 Orat. C. Ar, 1:58. 
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que le Fils, non qu'Il soit d'une autre essence, mais parce que le Nom, 
même de Père est plus grand que celui de Fils »29. Vers la même 
époque, saint Basile admet que, « le Fils tirant son origine à partir 
(apo) du Père, sous ce rapport le Père, en tant qu'Il est cause et 
origine, est plus grand... Hiérarchiquement, le Fils est inférieur au 
Père parce, qu'Il provient de Lui... et que le Père est l'origine et la 
cause de son être »30. Pour saint Grégoire de Nazianze (mort en 390), 
« la supériorité du Père est due à ce qu'Il est cause du Fils ; son 
égalité, à ce qu'Ils partagent tous deux la même nature »31. Ecoutons 
saint Hilaire, dans la seconde moitié du IVe siècle : « De toute évi-
dence, le Père est supérieur au Fils puisqu'Il Lui donne d'être son égal, 
et, par le mystère de sa génération, Lui communique l'image de sa 
propre éternité (innascibilitas), après L'avoir engendré hors de Soi-
même à sa propre ressemblance »32. Et encore : « Qui pourrait nier 
que l'Inengendré soit supérieur à l'Engendré, l'Envoyeur à l'Envoyé, 
Celui qui ordonne à Celui qui obéit ? »33... Cette interprétation, saint 
Jean Chrysostome l'accepte, sans rejeter l'autre34. Saint Cyrille 
d'Alexandrie (mort en 444), après avoir longuement discuté toutes les 
exégèses possibles de Jean, 14:28, conclut : « Le Père est l'origine de 
sa coéternelle progéniture. Quant à l'essence, le Fils est l'égal du Père 
et son intégrale image, mais le Père est plus grand parce qu'Il est sans 
origine ni commencement, alors que le Fils Lui-même commence, 
non quant à la durée, mais uniquement en tant qu'Il est issu du            
Père »35. 

Saint Augustin manifeste son habituel éclectisme : « Les paroles 
du Seigneur (dans Jean, 14:28) visent en partie l'humanité assumée 
par Lui, en partie le fait que le Fils, s'Il est, le doit au Père. Sans doute, 
Il est égal au Père, mais, cela aussi, Il le doit au Père ; alors que le 
Père ne doit à personne rien de ce qu'Il est »36. Plus tard, l'Occident a, 
tout entier, adopté l'interprétation la plus conforme au « gros bon          
sens » ; mais saint Jean Damascène (mort en 754) résume comme suit 
la tradition de l'antique Eglise : « Dire que le Père est l'origine du Fils, 
et que, de ce fait, Il Lui est supérieur, cela ne signifie pas qu'Il Lui soit 
antérieur quant à la durée ou à la nature, ni quant à rien, sauf le fait 
                                                           
29 Théod, op. cit.. 2:8. 
30 Contra Eunom., 1:25 ; 3:1. 
31 Orat, 30:7 ; 40:43. 
32 De Trin, 9:54. 
33 De Trin, 3:12 ; 41:12 ; De Syn. c. Ar, 64. 
34 Hom. Lxx, ad loc. 
35 Thes, 11. 
36 De Fide et Symb., IX (1,8).  
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que le Père est la cause du Fils et L'a engendré, la réciproque n'étant 
pas vraie... On dira de même que le feu ne provient pas de la lumière, 
mais la lumière du feu ; c'est ainsi que le Père est, quant à sa nature, la 
cause du Fils »37. Enfin, quiconque lit attentivement Jean, 14:27-29, 
arrive à cette quadruple conclusion : 1° A travers tout l'Évangile, c'est 
toujours le même Jésus, la même personnalité qui parle, inchangée, 
immutable (cf. Hébr, 13:8). Dans Jean, 8:58 ; 10:30 ; 14:28, c'est 
toujours au même Moi que nous avons affaire. — 2° Si le Fils S'est 
incarné, c'est parce qu'il y avait, à cette assomption de la condition 
humaine, une réelle convenance. — 3° Cette convenance, loin d'être 
accidentelle, voire « tératologique », doit avoir résulté de sa nature 
personnelle, de ce qui Le constitue Fils (c'est le fondement ontolo- 
gique de sa médiation). — 4° Dès lors, dans la mesure où il convenait 
au Fils, et non pas au Père, de S'incarner, puis, suite à la Chute, 
d'ajouter à l'Incarnation la Passion, nous pouvons estimer que le Père 
est supérieur au Fils, comme Fils, non quant à l'essence (commune), 
mais quant à ce qui constitue la filialité du Fils, ce qui Le person- 
nalise. 
 

15. —  UNE TRINITE D'AMOUR 
 

Telle est donc la véritable unité de l'éternelle Trinité. Dieu — ho 
Théos, le Père — source et cause de l'être au sein de la divine 
Plénitude — du Plérôme, comme dit saint Paul — est Amour. Aussi, 
l'union des Trois n'est-elle pas fille d'une sèche et dure nécessité. C'est 
une union vivante et libre, où tous sont étroitement, « organique-       
ment », unis par une effusion totale, absolue, infinie, de Chacun dans 
les Autres. Effusion, non de mécanique fatalité, mais d'amour. Le Père 
trouve une ineffable joie dans le don de Soi-même, lorsqu'Il impartit 
et communique au Fils, sans réserve, « sans aucune mesure » (Jean, 
3:34), « toute la plénitude » de Son être, répandant sur Lui jusqu'au 
dernier rayon de Sa gloire sans S'appauvrir Soi-même, puisqu'Il 
considère comme toujours Siens tous les trésors qu'Il Lui plaît 
d'accorder à Son Fils. Et la joie parfaite du Fils, c'est de recevoir, 
parce qu'ici recevoir c'est Se donner ! (Actes, 20:35) ; c'est de sentir le 
flux infini de l'Amour paternel pénétrer tout Son être et le déifier. 
Cette gratitude absolue dans l'amour filial explique l'allégresse avec 
laquelle le Fils accueille, parmi tous les désirs du Père, ceux qui Lui 
coûtent le plus cher, et l'humble et pure fierté qu'Il ressent à l'idée qu'à 

                                                           
37 De Fide orth, 1:8. 
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tout ce que le Père de toute perfection Lui donne, Il n'ajoute rien de 
Son cru. L'Esprit, enfin, trouve Son propre bonheur dans la révélation, 
dans l'intercommunication de la pleine lumière. L'union des Trois Lui 
doit sa perfection. Leur éternel amour, Il en avive sans cesse la 
flamme par cette inexhaustible scrutation des divins abîmes qui révèle 
au Fils le cœur de Son Père, et au Père le cœur de Son Fils. Aucune 
des Trois suradorables Personnes ne possède, ni n'a jamais possédé, ni 
voulu posséder, ni pu vouloir posséder, quoi que ce soit de propre, de 
si personnel que les Deux autres en fussent dépourvus (sauf, bien 
entendu, ces rapports spéciaux avec les Autres, qui constituent préci- 
sément Sa personnalité distinctive). C'est leur gloire, à tous Trois, 
d'être Un, non seulement par une simple identité métaphysique de 
nature, par une abstraite « consubstantialité », mais aussi, s'il nous est 
permis de nous exprimer ainsi, parce qu'un mutuel amour Les fait 
vivre l'Un pour l'Autre, dans une réciproque immanence, et S'aimer, 
Se donner infiniment l'Un à l'Autre, en exemple aux hommes créés à 
Leur image et ressemblance : « Père, la gloire que Tu M'avais donnée, 
Je la leur ai communiquée ; afin qu'ils soient un, comme nous Nous 
sommes Un... afin que tous soient un, comme Toi, Père, Tu es en Moi, 
et Moi en Toi ; afin aussi soient en Nous » (Jean, 17:22, 21). 

Cet amour, c'est l'Esprit-Saint Lui-même, « cercle éternel » par 
quoi s'affirme la divine unité (Pseudo-Denys d'Alexandrie). Il est, 
nous dit saint Augustin, la vivante unité du Père et du Fils (Sermo 
212), la charité-principe, la source même de l'amour, joignant récipro- 
quement le Père et le Fils et subjuguant les hommes (De Trinitate, 
7:3). En Lui s'opère « l'ineffable étreinte du Père et de Son image » 
(ibid, 6:10). « Ils sont donc Trois : Celui qui aime, Celui qui est aimé, 
et l'Amour Lui-même. Cet Amour n'est rien autre que la vie commune 
des Deux » (ibid., 8:10). Et Il nous unit entre nous comme Il nous unit 
à Dieu » (ibid., 6:5). C'est « une éternelle et consubstantielle com- 
munion ; on pourrait l'appeler une amitié, mais le nom d'amour lui 
convient mieux » (ibidem). 
 

16. — LE DOGME TRINITAIRE ET LA CRÉATION 
 

Le dogme de la Trinité nous permet, à un double titre, de mieux 
poser le problème des rapports unissant le monde à Dieu. 

I. — D'abord, parce qu'un Dieu trinitaire est rigoureusement 
indépendant de ce qui n'est pas Lui : tout ce qui peut contribuer à la 
plénitude de Sa vie, de Sa conscience, de Son amour et de Son 
bonheur, Il en possède en Lui-même les sources et les motifs. Rien n'a 
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donc pu Le contraindre à créer ; aucun aveugle instinct ne L'a poussé 
à chercher autre part qu'en Lui-même son accomplissement. C'est 
pourquoi la création, fruit d'un acte absolument libre et spontané, fut 
pour l'univers un véritable commencement. Elle n'a modifié en rien la 
vie interne de Dieu. Ce qu'Il est maintenant, ce qu'Il sera toujours, in 
saecula saeculerum, Il l'a toujours été. Il ne doit au monde l'épanouis- 
sement d'aucune puissance ou faculté nouvelle. Sa conscience et Sa 
vie n'y ont pas gagné en profondeur ou en intensité : « Par un acte de 
bon plaisir souverain, Il nous a produits, moyennant une parole qui 
nous a rendus vrais » (Jacques, 1:18). Il aurait pu ne pas créer, ne pas 
hypostasier, ne pas projeter hors Soi dans la subsistance les 
innombrables êtres dont II voyait la possibilité — et cela, sans y rien 
perdre. Son bon vouloir, absolument maître de soi, fut la seule cause 
de cet acte créateur qui, en Dieu même, apparaît comme identique à 
son être simple, et donc éternel, mais qui, pour nous, a valeur de 
transition, ce qui suscite le temps. 

Et ce qu'Il a créé n'est pas Lui-même, ne se confond pas avec 
Lui. Si le Dieu du déisme est un « horloger », sans lien réel, vital et 
durable, avec les horloges qu'il fabrique — s'Il est, pour le pan- 
théisme, tout simplement l'horloge, qui s'est conçue et fabriquée elle-
même, pour finir par se dire : « Mais, après tout, je suis l'horloger ! » 
— s'Il est, pour l'acosmisme hindou de nos jours à la mode, un 
halluciné cyclothymique qui se prend périodiquement pour une 
horloge, — le Christianisme voit en Lui le PERE, qui transmet sa vie 
à ses enfants, mais reste toujours Lui-même et distinct des SIENS 
(Jean, 1:11). Dieu peut étroitement S'apparenter aux créatures, aux- 
quelles Il a prodigué son être « discrètement » et « quantitativement », 
puisque la multitude et la variété (c'est tout comme) ne peuvent 
qu'altérer, dénaturer, « imperfectionner », dégrader ce qu'elles ont de 
Dieu : tout le positif de leur être, tout le réel de leur présence. 
Cependant, jamais Dieu ne Se dissout en ces ombres de Lui-même, ni 
ne Se confond avec elles. Bien que le Père universel soit « en tous » et 
« parmi tous », Il reste cependant « par-dessus tous » (Ephés, 4:6). 
Certes, Son incessante présence maintient dans l'être toutes choses ; 
elles ne seraient pas sans Lui. Mais leur existence n'a rien d'illusoire ; 
les créatures ne sont point les phantasmes de Son imagination ; le 
monde n'est pas le rêve de Dieu, un rêve dont les personnages auraient 
conscience d'eux-mêmes (comme, dans nos rêves, les acteurs ont la 
conscience que nous leur prêtons). Dieu leur a conféré, avec 
l'autonomie d'une réelle et substantielle existence, une véritable 
dignité, une souveraineté relative, qu'Il respecte. Chez les créatures 
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douées d'esprit, leur position dans l'être (qui dure autant qu'eux) par le 
fiat créateur est en réalité un appel ontologique, une vocation, à 
laquelle elles répondent en se composant dans l'être, soit en acceptant 
tel quel le fiat divin — elles disent alors : fiat MIHI  secundum verbum 
tuum — soit en se désorbitant chaotiquement, en s'affirmant source 
unique de leur être. On voit que le panthéisme identifie le monde à 
Dieu, sous prétexte d'amener l'Eternel à la pleine connaissance de Soi-
même dans le temps ; alors que le Christianisme, en nous révélant par 
le dogme trinitaire un monde parfait au sein même de Dieu, nous 
affranchit de cette confusion. 

Le but de la création est le bonheur des créatures. Dieu, dit saint 
Athanase, « n'a refusé l'existence à rien » de ce qui peut « réfléchir » 
son être et sa béatitude (De Incarn. Verbi Dei, 3 E). Œuvre de Dieu, 
nous sommes donc œuvre d'amour ; Celui qui nous a faits a voulu 
notre bien. Sachant quel infini trésor de beauté, de sagesse et d'amour 
se trouvait en Lui-même, en Son Fils, en Son Esprit, Il n'a pas voulu 
refuser à d'autres êtres la joie d'y participer suivant leurs capacités 
respectives. Il convenait à l'Amour parfait de créer, pour diffuser Ses 
perfections, et Dieu fait ce qui Lui convient. On objecte souvent que 
la bienveillance ne peut avoir été le principal mobile du Créateur, car 
la Nature abonde en souffrances morales et matérielles. Mais, la 
bienveillance — sentiment plutôt superficiel et mollasse — n'est pas 
l'amour. La bienveillance nous dispose favorablement à l'égard 
d'autrui ; mais, comme son nom l'indique, cette bonne volonté n'est 
qu'une lointaine amorce de l'amour, dont le caractère absolu, 
passionné, ardent, lui fait défaut. Où la bienveillance accepte de se 
traduire en actes favorables, si l'occasion s'en présente, l'amour qui 
mérite son nom court avidement au-devant des offrandes et des 
sacrifices. Alors que la bienveillance voue une platonique sympathie 
aux hommes, tels qu'ils sont, l'amour véritable aime particulièrement 
en eux le meilleur d'eux-mêmes, et les veut parfaits parce qu'il les veut 
pleinement heureux : au delà d'eux-mêmes, en quelque sorte. La 
bienveillance, généralement paresseuse, répugne aux solutions 
énergiques ; alors que l'amour, s'il le faut pour assurer le vrai bonheur 
de l'objet aimé, use parfois de méthodes plus énergiques et plus 
sévères. Et quelle destinée peut nous souhaiter l'amour divin, sinon de 
« participer à la nature même de Dieu » (2 Pierre, 1:4), même « à 
travers le feu » (Apoc, 3:18) ? L'objet premier de l'amour divin, même 
par rapport au monde, ce n'est pas le monde, mais Dieu ; car le 
bonheur suprême du monde, c'est sa perfection, et il ne la trouve qu'en 
Dieu. Toutes choses, nous dit saint Paul, existent, non seulement « par 
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le Père », mais « pour Lui », « par rapport à Lui » : eis Auton (Coloss., 
1:16). Et, dans un texte dont il est difficile de savoir s'il s'applique au 
Père ou au Fils, le même Apôtre nous affirme que « toutes choses 
proviennent de Lui, sont par Lui, et vont vers Lui » (Romains, 11:36 
— eis Auton). Dieu nous a donc créés pour Sa propre gloire et nous 
destine à Le manifester. Le Père, en créant le monde, a voulu donner 
un royaume au Fils de Son amour, et le Fils infuse au monde l'ordre et 
la beauté pour les soumettre au Père (1 Corinth, 15:27-28). Mais le 
monde y trouve son compte. Car un univers abandonné par l'Amour 
ne pourrait en révéler la gloire. Ce qui, seul, peut manifester pleine- 
ment cette gloire, ce n'est ni la force, ni même l'intelligence, mais 
l'amour, un amour tout pénétré de sagesse et de justice38. Dieu, 
d'ailleurs, plus Il aime le monde, plus profonde est la révélation qu'il 
lui fait de Lui-même. Mais, Se manifesterait-Il pleinement par une 
Providence bienveillante jusqu'à l'indulgence complice ? Souffrance et 
douleur sont les fruits de la révolte et, si Dieu la réprimait sans cesse, 
Il règnerait sur un univers-machine. N'oublions pas non plus que la 
création de l'Homme, conscient et responsable, destiné à prendre part 
librement à la vie divine, comporte immanquablement un risque. C'est 
donc par un acte de sacrifice et d'abnégation que Dieu fit naître un 
monde auquel il imprimait la marque de Sa personnalité souveraine en 
lui accordant la liberté. Pour que notre service soit « raisonnable » 
(Romains, 12:1), et notre adhésion vraiment le don volontaire de 
nous-mêmes, il accepte, « pour un temps », de mettre un terme à Son 
irrésistible omnipotence, et « Son appauvrissement nous enrichit » (2 
Corinth, 8:9). Cette abnégation, ce sacrifice, cette immolation de Sa 
grandeur — ce qu'on a pu dénommer « la kénôse créatrice » — sont 
pour Lui la source d'une ineffable joie : « La gloire du Seigneur — 
cette manifestation de Son amour pour laquelle nous avons été créés 
— dure à jamais ; le Seigneur trouve Sa joie dans Ses œuvres » 
(Psaume 103:31). 

II. — Si le dogme trinitaire enlève toute raison d'être au pan- 
théisme, il nous libère aussi des inextricables difficultés auxquelles 
nous accule l'erreur opposée : celle du déisme. Cette dernière doctrine 
représentée surtout dans le monde moderne par le Judaïsme et par 
l'Islam — sauf pour certains milieux où priment la mystique spécu- 

                                                           
38 Il s'agit ici de la gloire externe et, en quelque sorte, accidentelle, de Dieu. Quant à 
la gloire interne et essentielle de Dieu, elle résulte de Son absolue perfection. Dieu, 
par le fait qu'Il Se connaît Lui-même, connaît Son infinie perfection et tire de cette 
connaissance une parfaite béatitude. Mais, comme Il est simple, Il est Lui-même Sa 
propre gloire, comme Il est aussi l'être, la vie, l'infini, l'éternité. Dieu. 
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lative et l'ésotérisme — creuse un abîme entre le Créateur et le monde 
de notre actuelle expérience ; elle ne nous permet d'ailleurs pas de 
comprendre comment l'univers a pu parvenir à l'être. Car il ne s'agit 
pas là d'un problème facile à résoudre ! C'est pourtant le désir de 
l'élucider qui a donné naissance, durant les premiers siècles de notre 
ère, à tous les systèmes gnostiques. Comment l'Etre suprême, infini, 
éternel, parfait — l'Unité-principe — pouvait-Il susciter un monde 
physique inexistant — je ne dis pas : jusqu'alors, puisque les notions 
mêmes exprimés par les mots jusque et alors présupposent des  
repères : or, avant la création, il n'y a pas de temps, pas d'alors « fu- 
tur », donc pas de jusque relatif, et limité ; après la création, ce jusque 
et cet alors sont des chimères : il n'y a pas de « premier » moment 
créaturel ; à peine éclos, réifié, il est déjà passé — comment donc 
Dieu peut-Il avoir évoqué la matière ? Les Gnostiques se sont montrés 
incapables de répondre à cette question (nous aussi, d'ailleurs). Le 
contraste leur paraissait monstrueux. Ils ont donc imaginé des séries 
d'émanations et d'éons, de moins en moins « spirituels », de plus en 
plus grossiers et ternes, chacune de ces hiérarchies ne suscitant (on se 
demande pourquoi, en vertu de quelle loi ou fatalité) qu'une pro-
géniture inférieure, jusqu'à ce qu'apparût enfin — très loin du Dieu 
abstrait et absolu — l'entité déchue au point de donner l'être au monde 
de notre expérience. 

Mais le gnosticisme — qu'il ne faut pas confondre avec la 
Gnose39 — a commis trois erreurs fondamentales : 1° Il a tenu le 
monde pour indigne d'être l'œuvre de Dieu, comme si, la matière se 
trouvait plus « éloignée » du Suprême que l'esprit créaturel ; comme 
s'il était possible, face à l'infini, d'accorder plus d'importance à cent 
mètres qu'à dix ! A qui plane dans la stratosphère, une chaumière et 
l'Himalaya paraissent également plats. Arius, lui aussi, s'imaginait 
qu'un Verbe créé transcendait de loin les simples hommes : or, du 
créé, c'est toujours du créé ! C'est de l'emprunté, du précaire, du 
contingent : un point, c'est tout ! Les plus nobles émanations, les plus 
sublimes éons sont aussi inférieurs à l'Etre absolu qu'un lombric ou un 
caillou (nous faisons, ici, abstraction de la Grâce, super-création). — 
2° Passer de l'esprit à la matière par une insensible dégradation, 
comme font encore les occultistes, spirites et théosophistes 
d'aujourd'hui, c'est en quelque sorte passer du liquide à l'eau ! Un être 
n'est pas plus ou moins esprit, plus ou moins matière. L'esprit est 
                                                           
39 Voir le très honnête article Gnose, dans le Dict. de Théol. Catholique. 
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esprit, la matière est matière, du moins pour qui, après avoir défini ces 
réalités complémentaires, parce qu'opposées, ne confond pas tout par 
un amour pervers du vague. La graduelle dégénérescence de l'esprit, 
qui « devient » matière, rappelle un peu trop cette « histoire juive » où 
un futur beau-père avertit son gendre in spe : « Tu sais, ma fille est 
enceinte. Oh ! rassure-toi : un tout petit peu seulement ! » — 3° La 
tentative gnostique de mettre en lumière l'abîme qui sépare Dieu du 
monde — pour accentuer la majesté divine — en multipliant les 
intermédiaires — a pour effet réel de ravaler Dieu : seuls, en effet, 
ceux qui n'ont de Dieu qu'une idée basse peuvent imaginer des 
espèces de demi-dieux et les tenir pour plus proches de Dieu que les 
créatures de cet univers. Il n'y a qu'une seule et unique différence 
foncière : entre Dieu et tout ce qui n'est pas Dieu. Les êtres qui ne sont 
pas Dieu peuvent être comparés entre eux, on peut les classer 
hiérarchiquement. Mais tous ensemble, comparés à Dieu, ne comptent 
pas, puisque ce qu'ils ont de « valeur », c'est ce que Dieu Lui-même 
leur a donné de Soi-même. Rien de créé ne peut donc combler l'abîme 
et, au bout du gnosticisme, on se retrouve « gros-déiste » comme 
devant. La seule doctrine qui nous permette vraiment d'établir des 
rapports entre Dieu et le monde est le dogme chrétien de la Trinité, 
qui, pourtant, insiste si méticuleusement sur ce qui les différencie. 
 

17. — LE VERBE « INCORPORE » LA SAGESSE 
 

Le Dieu de la Révélation chrétienne n'est pas une monade 
immobile et stérile. Il possède éternellement en Lui-même une 
richesse, une plénitude de vie et de pensée, qui suscite en Lui l'amour 
et donc le bonheur. Cette plénitude ou Plérôme se trouve hypostasiée, 
suivant son aspect de Sagesse, dans le Verbe ; elle, en est 
inséparable40. 

                                                           
40 Voir entre autres Coloss, 1:19 ; 2:9 ; Eph, 1:23 ; 3:19 ; 4:13 ; cf. Jean, 1:16. Cette 
Plénitude est la vie de Dieu et le contenu de cette vie : perfections, énergies, 
pouvoirs, excellence concrète de sa nature. Ce Plérôme est un principe cosmique 
universel : c'est en lui qu'ont leur source toutes les énergies qui suscitent et 
maintiennent le devenir de l'univers. Le mot Plérôme, c'est-à-dire le Tout parfait, 
signifie donc la totalité absolue des perfections spirituelles et des forces cosmiques 
dans leur divin Principe. Mais ce Tout n'a rien d'abstrait ni de composé. Il est 
Quelqu'un ; son Nom personnel est le Fils, Verbe ou Logos par rapport aux logika, 
aux êtres raisonnables — Sagesse par rapport à toute la création (Origène, In Ioan, 
1:22). En tant que Plérôme hypostasié, le Fils traduit à Dieu l'être divin, virtuelle-
ment réfracté : Sagesse « infiniment variée » de saint Paul et, dès lors, « lieu des 
idées exemplaires », « monde des intelligibles », mais vivant (Clément d'Alex, 
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C'est pourquoi Dieu « pense » et « décide » par son Verbe, qui 
n'a donc jamais été réduit à l'état de possible abstrait, sans vie ni 
pensée. Dieu n'a jamais été privé de son univers intérieur ; car, dans la 
négative, la création du monde eût en Lui comblé quelque lacune. Il 
n'a jamais été dépourvu d'une parole intérieure, réelle, effective et 
vivante. Il n'a jamais été muet vis-à-vis de Soi-même. Mais ce 
commerce intérieur s'opère par son Verbe, à la fois Pensée manifestée 
et Parole manifestante. 

À cette Parole, à la fois intérieure et proférée41, la Tradition 
chrétienne a réservé l'appellation de Verbe. Et nous disons que ce 
Verbe est proféré, parce qu'Il exprime une pensée qui n'est pas au 
premier chef la pensée du Verbe Lui-même, mais celle du Père. 
Toutefois, cette pensée du Père est appropriée par une véritable 
énergie personnelle ; car le Verbe proféré n'est pas, comme notre 
parole humaine, une « chose » — un déchet vital, un résidu : le 
cadavre de notre pensée — mais un Etre vivant, égal à Celui qui l'a 
proféré, parce que Celui-ci S'y trouve tout comme en Soi-même, aussi 
parfaitement et plénièrement, on pourrait presque dire : plus que 
jamais ! Ma parole ne m'exprime qu'en me quittant, ne livre de moi 
qu'une photo morte, du passé, un moi qui n'est déjà plus moi, un moi 
qui n'est plus je et qui tend à devenir lui. Moi-même, à l'exprimer, 
cette parole, j'y perds la richesse particulière de tout ce qu'elle a 
d'inexprimable ; car, en un sens, le silence est plus riche qu'elle, 
puisqu'en lui se trouvent toutes les réalités non-manifestées et celles 
qui ne sont pas susceptibles de l'être, les ineffables. Je renonce donc à 
retrouver le plus précieux de moi-même dans ma parole, et cela quant 
à ma qualité, à mon essence, à ma valeur : le plus intime n'y figure  
pas ; le parfum le plus rare a fui le flacon pendant qu'on le transvasait. 
De plus, je ne suis pas davantage présent en ma parole quant à ma 
quantité spatio-temporelle et à mon effective existence : elle colporte 

                                                                                                                                        

Strom., 5:11,14). « Plénitude » et « Gloire » sont donc attribuables au Fils aussi 
(Jean, 1:14,16), en tant qu'Il a « reçu » d'être, Lui aussi, « Source de vie » (Psaume 
36:8-9 ; Jean, 1:4 ; Apoc, 21:23-27 ; Isaïe, 60:19 ; Jean, 8:12). 
41 Cette distinction entre le Verbe « conçu » et le Verbe « proféré » est de saint 
Théophile d'Antioche ; le Concile de Sirmium interdit d'y voir une séparation. 
Certains ne voyaient le Verbe « proféré » qu'à l'occasion de la création ; d'autres, 
même, que par l'Incarnation ; en réalité, l'émission du Verbe est interne à Dieu, donc 
éternelle : on ne peut concevoir un Verbe purement « rêvé », virtuel, possible, au 
sein de l'Acte Pur. Mais on peut distinguer, dans l'éternelle réalité concrète et 
vivante, mais sans les séparer, l'existence personnelle, la relation personnifiante, 
l'hypostase au sens 1e plus récent, et ce à quoi cette personnalisation donne la 
présence effective, soit la Sagesse-« étoffe » du Verbe, l'hypostase au sens primitif. 
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un signe, un symbole qui me représente : elle est à moi ce qu'est à la 
patrie le drapeau. Ni plus, ni moins. Elle me désigne et me « dit » ; 
elle ne me donne pas. Elle me représente ; elle ne me présente pas. 
Mais, déjà, la simple énonciation de cette parole au plus intime de 
moi-même est une mutilation et altération de moi-même. Agathon de 
Potter a remarqué (dans sa Logique) : parler, c'est penser tout haut ; 
penser, c'est parler tout bas. Lorsque, par conséquent, je me formule 
moi-même, c'est un autre, déjà, que j'ai formulé… 

Le Verbe est donc un Etre vivant, égal à Celui qui L'a proféré, 
de sorte que ce Verbe est, aussi, une Parole qui, acceptant délibéré- 
ment d'être prononcée, Se prononce en quelque sorte elle-même. Loin 
de s'amortir et de se perdre par son extériorisation, comme fait la 
parole humaine, Celle-ci revient, au contraire, dans toute sa vivante 
plénitude, au Père qui L'a proférée, par l'Esprit-Saint en qui le Père et 
son Verbe éternel trouvent éternellement leur effective et concrète 
unité : « Comme neige et pluie tombées du ciel n'y retournent pas sans 
avoir abreuvé et fécondé la terre, sans l'avoir fait germer, sans avoir au 
semeur accordé sa semence, et le pain à celui qui mange, ainsi de Ma 
Parole proférée par ma bouche, Elle ne revient jamais à Moi sans  
effet ; mais ce que J'ai voulu, Elle le réalise : ce pourquoi Je L'ai 
envoyée, Elle l'accomplit » (Isaïe, 55:10-11). Un jour viendra où, 
plongée dans notre chair, cette Parole pourra Se rendre ce témoi-     
gnage : « L'œuvre, ô Père, que Tu M'avais donnée à faire, Je l'ai 
achevée » (Jean, 17:4) ; car « le dessein de Yahweh a prospéré dans 
ses mains transpercées » (Isaïe, 53:10). 

Certains philosophes de l'Antiquité païenne ont identifié le 
Verbe à la Raison divine ; tel est le sens de Logos pour les Stoïciens, 
par exemple. Mais l'expression biblique — Memra dans l'Ancien 
Testament : Parole — notifie beaucoup plus que le sec vocable philo- 
sophique Raison. Le mot Parole exprime, mieux que Raison, la réalité 
objective et concrète du Logos, à la fois pensé et proféré, endiathetos 
et prophorikos, mais surtout réel, vivant, enupostatos, riche d'une vie 
personnelle, plénière et parfaite. Mais la nuance de pensée impliquée 
par le mot Raison ne manque cependant pas dans Parole ou, mieux 
encore, Verbe ; car ce dernier terme exprime à la fois la Pensée divine 
et son extériorisation (comme Pensée, elle a déjà pris forme ; elle est 
déjà prolation intérieure : assumée qu'elle est par l'hypostase du Fils) 
... La parole est impossible sans raison, si l'on entend ce dernier 
vocable, au sens large d'intelligence, de faculté cognoscitive, de lu-
mière spirituelle. Aussi le Verbe résume-t-Il, saint Paul dirait : réca- 
pitule-t-Il, et nous pourrions dire : précipite et cristallise-t-Il l'infinie 
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multiplicité des pensées divines (multiples en tant que nous sommes 
incapables d'en découvrir la trace autrement qu'au sein du multiple 
phénoménal) : Il les harmonise en une harmonieuse et « logique » 
perfection. Cet inexhaustible trésor d'idées que Dieu possède en Soi 
— et qui, de par la simplicité de sa nature, sont Lui — ne vagabonde 
pas désordonnément dans sa pensée. Le Verbe n'est pas un 
caravansérail. N'imaginons pas une richesse (2 Cor, 8:9 ; Phil, 2:6 ; 
Col, 1:19 ; 2:9) incohérente et profuse ; car le Verbe est précisément 
la synthèse vivante et personnelle de ces idées42 . Il est donc en toute 
vérité le Cosmos idéal, Il impose l'unité de sa Personne à l' « univers 
intelligible », tel que Dieu le conçoit — cosmos noêtos purement 
abstrait chez Platon, « jument de Roland » cosmique — Il est le prin-
cipe mâle, le Rosch, le « principe » de ce monde parfait, tel que Dieu 
le pense — dans sa perfection, et, c'est même pourquoi le Verbe peut 
être Médiateur universel, — le trésor, vivant et conscient, parfai- 
tement ordonné, des parfaites idées de Dieu. Il est donc un Royaume 
(hé Autobasileia, dit Origène) — le Royaume intérieur de Dieu, que 
le Royaume créaturel de Dieu, l'Eglise, doit exprimer et représenter 
dans le monde — un Royaume d'unité, de Sagesse « récapitulée » 
(Eph, 1:10), que le Christ oppose au Royaume « divisé contre soi-
même » de la pseudo-sagesse hostile à Dieu (cf. Jacques, 3:15-16). 

Le Verbe est donc l'image, la configuration (Rom, 8:29) la for- 
me précise, la figure et silhouette de la divine Sagesse, dont l'exercice, 
opéré par l'Esprit-Saint, à la fois constitue et distingue éternellement 
le Père et le Fils. L'acte même, en effet, par lequel le Père engendre le 
Fils est aussi l'acte par lequel le Père prend conscience de Soi-même 
et de Sa propre Pensée. Inversement, l'acte par lequel le Père Se rend 
compte de la richesse infinie et féconde qui est en Lui donne 
naissance à Celui qui est « Dieu seul-engendré » (Jean, 1:18, texte 
grec). 

 

                                                           
42 « Par un seul et même Verbe Dieu Se profère Lui-même, ainsi que toutes les 
créatures » (Saint Anselme, Monol., 23). « Le même Verbe, la Parole unique qui 
exprime au Père son essence, Lui exprime aussi toutes les idées... Le Verbe est donc 
l'unique idée de toutes choses » (Saint Thomas d'Aquin, De Veritate, q. IV, a. 4 et 
5). Mais déjà saint Augustin notait : « Le même acte éternel représente à Dieu tout 
ce qu'il y a de connaissable : l'essence divine comme premier intelligible, et tous les 
intelligibles qu'elle fonde, c'est-à-dire les idées des choses. Donc, procédant du 
même acte d'intellection que le Verbe, les idées (des choses créées) ne sont ni 
créées, ni faites, mais engendrées comme Lui » (De Genesi ad Litt., II, 8:16). 
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C'est pourquoi le Fils éternel est « le principe de la création de 
Dieu » (Apoc, 3:14), non pas « le commencement de la création », 
comme on traduit trop souvent, mais l'ultime et profond principe, 
transcendant à tout le créé, raison, précisément, pour laquelle toute 
création devient possible : Il est l'Actuateur de la Possibilité 
universelle, la Sagesse in actu (bien entendu, elle n'a jamais eu 
d'existence purement in potentia). Mais Il l'est en tant que vie réelle, 
profonde, transcréaturelle, des créatures : en Lui-même Il est l'Acte 
Pur. Car, dit l'Apôtre, « en Lui et par Lui toutes choses sont parvenues 
au devenir ». SA NAISSANCE ÉTERNELLE AU SEIN DU PÈRE 
AMORCE DÉJA LA CRÉATION, dont elle constitue la promesse, le 
gage et la caution. L'éternelle révélation de Dieu à Dieu dans le Verbe, 
en manifestant au sein de la divine Dyade ou Binité l'infinie richesse 
de la Sagesse incréée (Ephés, 3:10), y mit en pleine lumière ce trésor 
d'idées parfaites, parmi lesquelles se trouvait celle d'un univers créé. 
Dieu « vit » qu'Il pouvait donner l'être à quelque chose qui, tout en 
vivant de Sa vie, ne serait pourtant pas Lui. Grâce au Fils éternel, 
l'image de tout un univers d'êtres variés, harmonieusement complé- 
mentaires les uns des autres, et dont l'existence même serait un 
hommage au Père commun, n'a pas cessé d'habiter la divine pensée. 
Cette Sagesse « infiniment diverse » ou Plénitude du Simple, qui 
trouve son « lieu » — le Maqom de la mystique juive, — son point de 
concentration, de convergence et de « ramassement » dans le Verbe, 
et dont l'Histoire nous découvre la manifestation dans le monde et 
surtout dans l'Eglise, était, dès avant la création, présente, écrit 
l'Apôtre, à l'état d' « éternel projet en Christ Jésus notre Seigneur » : 
car l'Apôtre ne dissocie jamais le Verbe de son épiphanie terrestre, 
puisque, « manifesté dans les derniers temps », c'est, en réalité, dès 
avant la création du monde » que ce Verbe a été « désigné » comme        
« le Christ, Agneau sans tache et sans défaut » (1 Pierre, 1:19-20). 

L'auteur du Livre des Proverbes décrit les fastes de la Sagesse 
divine et nous en brosse panoramiquement l'activité, avant et après la 
création, sans avoir l'air d'y voir le moindre hiatus, sans tenir compte 
du passage de l'éternel au temporel. Relisons ce texte célèbre :                 
« Yahweh M'a engendrée, principe de sa voie43, avant ses œuvres 
primitives. Eternellement, dès le principe44, avant que fût la terre45 , 
J'étais46. Avant que fussent les abîmes47, Je fus engendrée. Avant que 

                                                           
43 Le Christ S'est affirmé la Voie. 
44 Nous verrons plus loin que l'ousie-sophie est ce principe.  
45 Dans le formulaire des Symboles, la « terre » représente le monde sensible. 
46 « Avant qu'Abraham fût, Je suis » (Jean, 8:58). 
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l'eau coulât des montagnes, avant même que fussent affermies celles-
ci, Je fus engendrée48 alors que Yahweh n'avait pas encore fait la terre, 
ni les champs, ni même la poussière du monde ». 

Voilà comment la Sagesse décrit son activité dans l'univers 
incréé, au sein de la Pensée divine. Sans elle, les « œuvres primi-   
tives », celles que saint Paul qualifiera d' « élémentaires » ne 
pourraient même être projetées ; mais en Elle ces œuvres apparaissent 
clairement à l'état de « possibles, et même de « possibles » que Dieu 
tient à réaliser : de creanda, d'appelées à l'être, non seulement de peut-
être, mais de sera. Avant qu'elles deviennent des réalités objectives 
par la création — on sait le sens tout relatif de cet « avant » — Dieu 
contemple toutes choses en Sa Sagesse comme des idées fécondes et 
réalisables, voire dignes de réalisation, donc à réaliser. Elles n'ont pas 
encore d'existence autonome et séparée, mais elles sont prêtes à la 
recevoir. Or, la transition du céleste au créaturel, du possible (quant à 
l'autonomie) et du virtuel au réel, l'Ecriture la souligne à peine, 
comme s'il n'y avait là qu'un seul et unique « plan », puisque l'auteur 
sacré continue : « Quand Yahweh projetait les cieux49, J'étais là. Lors- 
qu'Il mesurait la face de l'abîme, lorsqu'II jetait les nuages par-dessus, 
lorsqu'Il donna sa force aux sources de l'abîme, lorsqu'Il détermina la 
loi de la mer, de sorte que les eaux ne pussent enfreindre Ses 
commandements, lorsqu'Il fixa les bases de la terre, J'étais avec Lui 
toujours, comme si J'avais grandi avec Lui. Et, chaque jour, J'étais Ses 
délices50, Me réjouissant toujours à cause de Lui51, même dans les 
                                                                                                                                        
47 Cf. 1 Cor., 2:10 
48 Le Verbe qui figure dans l'original hébreu — kanah — signifie obtenir et, par 
extension, mettre au monde (exemple : Genèse, 4:1, où Eve, accouchée de Caïn, 
prononce : « J'ai obtenu (= mis au monde) un homme, de la part de Yahweh ». 
Kanah s'emploie aussi dans le sens de concevoir (sexuellement). Ce texte des 
Proverbes se lit, en guise d'Epître, à la Messe de l'Immaculée Conception (8 
décembre). 
49 Dans le langage biblique, les « cieux » signifient le monde (intégralement inféodé 
à Dieu) des « milices » angéliques. Voir dans le Symbole de Nicée, le parallèle : 
terra = visibilia, caelum = invisibilia. 
50 La Sagesse « grandit » avec Dieu parce que, « réalisée » dans la création, elle 
accroît de la sorte la gloire « externe » de Dieu. Qu'est-ce que la Sagesse ? C'est 
l'essence ou nature de Dieu, l' « étoffe » ou « richesse » (le mot est de saint Paul), la 
teneur divine, ce qu'est Dieu, son « secret », comme dit l'Ancien Testament son         
« sein », comme s'exprime le Nouveau, bref : ce par quoi Dieu n'est pas une entité 
abstraite, mais un Vivant. Tout ce qui provient de Dieu reçoit de Lui, non seulement 
l'être (indéterminé, « brut », « chaotique »), mais tel être distinct (qualifié). Et ce 
que Dieu communique (intégralement, infiniment, au sein de la Trinité ; partiel- 
lement et imparfaitement aux créatures, parce qu'elles sont multiples), c'est ce qu'Il 
possède Lui-même : sa nature (2 Pierre, 1:4).  
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zones habitables de la terre, et mes délices sont d'être avec les enfants 
des hommes » (Prov, 8:22-31). Si le Père trouve ses « délices » dans 
la Sagesse découverte en son Fils — autrement dit, s'Il Se retrouve 
Lui-même dans ce parfait miroir de ses perfections, le Fils, « visage » 
de cette Sagesse, trouve à son tour, ses propres « délices », sa 
béatitude, en Se retrouvant dans l'homme, « fait à l'image de la divine 
nature » (Sagesse, 2:23), c'est-à-dire déifiable en vertu de la « théan-     
thropie », du caractère « humanifiable » de l'ousia, de l'essence ou 
nature divine (c'est en tant qu'elle peut marquer à fond de son 
empreinte les créatures raisonnables que celle-ci porte aussi le nom de 
Sagesse). Maintenant, ces « délices » de Dieu — en qui la mystique 
musulmane voit la réalité symbolisée par les houris du paradis 
mahométan — ces « délices » qui constituent pour Dieu sa Béatitude 
intérieure et essentielle dans le Fils, extérieure et accidentelle dans les 
créatures humaines, quel Nom personnel peuvent-elles bien porter ? 

Les pensées de Dieu, telles qu'Il les contemple éternellement 
dans son Verbe, ne sont pas seulement, comme celles des hommes, 
des images dépourvues d'existence propre. Elles ont une objectivité, 
un Dasein, une existence réelle, mais, bien entendu, non séparée (il 
s'agit de l'Un, du Simple). Aussi, le Nouveau Testament reprend-il 
deux fois ce thème salomonien de la Sagesse, et chaque fois sous le 
calame de l'Apôtre Jean : « Tout ce qui est devenu [dans le monde] 
était vie dans le Verbe » (Jean, 1:3-4)52. Il ne peut donc être question 
d'un univers fortuit et inattendu, surgissant brusquement — bêtement, 
absurdement, inopinément (à la bergsonienne) sans aucun plan 
préalable ni préparation (même l'hindouisme connaît « la racine de la 
nature », sa matière idéale : moulaprâkriti). Le monde n'est pas bruta- 
lement et radicalement contingent, car il est doté d'une finalité, d'un 
sens, d'une « entéléchie » : il est sapiential. « Avant » d'en arriver à 

                                                                                                                                        
51 La Sagesse, « corporisée » dans le Fils (Col, 1:19 ; 2:9), et en qui le Père trouve sa 
Joie « personnelle », qui est dilatation, propagation de ses richesses — Puissance et 
Gloire — trouve, Elle aussi, cette Joie dans le Père et dans tout ce qui, provenant du 
Père, reproduit son « image » et tend à sa « ressemblance », est conforme au Verbe 
(Rom, 8:29) et « cherche les choses de l'Esprit » (ibid., 6:4 ; 8:4-6) ; de sorte que le 
Médiateur trouve ses « délices » à la fois en Yahweh et « chez les enfants des 
hommes ».  
52 Telle est, en effet, la lecture unanime de Jean, 1:3-4 pendant les douze premiers 
siècles (elle reste d'ailleurs la favorite pendant les deux siècles suivants). Une 
bibliographie très complète de cette interprétation figure dans M. d'Abseck, La 
Mystique de Ruysbroeck l'Admirable, Paris, 1929. 
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l'existence autonome et séparée, « avant » d'être posé dans son être 
propre, « hors » Dieu — et cet avant trahit la défaillance de la pensée : 
il n'a de valeur que pour le monde déjà créé — cet univers, qui a 
commencé d'exister dans son actuel état concret (exister signifie être 
issu de), déjà, de toute éternité, sous forme de « plan » complet, d'idée 
génératrice, organogénique, il était dans cette Sagesse de Dieu qui est 
la plénitude de la vie divine, le Plérôme dont parle saint Paul, intégra- 
lement exprimé dans le Verbe, Fils éternel et « Homme céleste » (Col, 
1:19 ; 2:9 ; 1 Cor, 15:47-49). On ne peut donc dire, à proprement 
parler, qu'il ait été « créé de rien ». L'univers n'a pas « remplacé » le 
néant : il n'y a pas de néant. Ne le croyons pas jailli de la mort et du 
non-être car il « était vie dans le Verbe » (Jean, 1:3-4). Lorsqu'au 
Second Livre des Macchabées, l'admirable mère des sept martyrs dit 
au plus jeune : « Regarde le ciel et la terre, vois toutes les choses 
qu'ils contiennent, et sache que Dieu, de non-existantes, les a faites 
existantes, de sorte qu'ainsi la race des hommes est parvenue à l'exis-
tence », ce texte oppose tout bonnement, comme le Prologue 
johannique, l'être qu'avaient « toutes choses » en Dieu, comme 
paradigmes, idées exemplaires, encore immanentes à la Sagesse 
entièrement exprimée par le Verbe, au devenir, à l'existence qu'elles 
ont depuis que, « projetées »53 hors le « sein du Père », elles sont 
posées chacune en son propre « domicile » ontologique (Jude, 6). 

L'Apocalypse exprime la même idée. Quand les Anciens, dont 
Melchisédech est le type, seront témoins de l'hommage rendu à Dieu 
par les quatre « Vivants » qui représentent toutes les créatures ani- 
mées, ils se proterneront devant le Père en s'exclamant : « Tu es digne, 
ô notre Seigneur et notre Dieu, de posséder l'honneur, la gloire et la 
puissance; car Tu as créé toutes choses : à cause de Ta volonté elles 
étaient (déjà) et furent créées (dans le devenir du temps) » (Apoc, 
4:11). Certes, Origène a forcé la note, « extrapolé », en attribuant à 
l'univers actuel une éternelle existence concrète, par suite d'une 
imaginaire création (ou plutôt génération) éternelle ; car cette notion 
ne peut s'appliquer qu'à l'origine du Verbe. Mais son erreur provient 
de ce qu'il a confondu les deux modes d'existence et n'a donc pu 

                                                           
53 Les Epitres de saint Paul et de saint Pierre, ainsi que l'Apocalypse, parlent de la 
katabolè, de l' « expulsion » ou « projection » — comme une pierre d'une catapulte 
— soit du « monde », soit des éons, c'est-à-dire, en langage néo-testamentaire, des         
« âges » « cycles » — rotae in rotis — « règnes», Leibnitz dirait : « univers 
compossibles ». On songe invinciblement à l'univers « en expansion » du chanoine 
Lemaire, à « l'élan vital » de Bergson, à tout ce qui est détente d'un ressort, lâcher 
des forces, « explosion »... 
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concevoir la double réalité du monde : éternelle en Dieu comme projet 
idéal et pensée divine du monde et sur le monde, temporelle comme 
subsistance séparée. « Toutes choses étaient », comme dit 
l'Apocalypse — J'ETAIS est le nom même de l'Eternel dans la révé- 
lation du Buisson ardent — parce qu'elles étaient présentes, par Son 
Verbe, en la pensée de Dieu. Cependant, cette présence n'avait rien de 
fatal, de nécessaire (car alors le monde serait Dieu) ; mais elle était, 
elle avait lieu « à cause de Son bon vouloir souverain » (Jacques, 
1:18). Car libre est la pensée de Dieu. Et elle ne s'impose pas à Lui. 
Elle ne Lui « vient » pas (Romains, 11:33-35). Un Allemand dirait : 
es fällt Ihm Ihm Nichts ein (il ne Lui vient rien à l'esprit). Mais Dieu 
ne S'est pas contenté de réduire l'existence des « choses » à cette 
subsistance idéale en Sa pensée. Dans Son amour et Sa condes- 
cendance, Il leur a donné l'existence, la « sortie », l'expulsion de la 
matrice, le Dasein concret : « Elles furent créées », parce qu'il Lui 
plut. Quand ? Eternellement, mais, pour elles, de cette création date 
l'aspect que prend pour elles l'éternité : le temps. Par Sa Parole créa-
trice — la Memra juive — elles jaillirent du sein de Sa pensée et 
vécurent, concrètement, dans une relative indépendance. 
 

18. — QU'EST-CE QUE CRÉER « DE RIEN » ? 
 

La doctrine trinitaire, et particulièrement tout ce qui nous est 
révélé sur le rôle médiateur du Verbe, permet à l'intelligence de s'y 
reconnaître quelque peu dans le ténébreux problème de la création dite 
ex nihilo. Rappelons, d'abord, que les idées de toutes choses ont 
éternellement trouvé dans le Verbe leur ordre et leur harmonie, et c'est 
cela même qui constitue la Sagesse. Il en a été de même lors de la 
création proprement dite. Les créatures n'ont pas surgi, toutes faites, 
au petit bonheur ; les éléments ne se sont pas combinés au hasard. Le 
Verbe divin, en qui « précédemment » toutes choses « étaient vie » 
(Jean, 1:4), est resté leur principe d'ordre et d'animation. Non seule- 
ment « tout a été fait par Son intermédiaire », mais encore « rien n'a 
été fait sans Lui » (Jean, 1:3). Plus exactement, ce qui était en Lui, est 
devenu par Lui. Sa présence immanente remplit tout et soutient tout.  
« Il maintient et soutient l'univers par la manifestation de Sa puis- 
sance » (Hébreux, 1:3). C'est de Lui seul que provient dans le monde 
toute unité ; c'est grâce à Lui seul qu'existe un « système du monde ». 
Car « en Lui seul l'univers trouve sa cohérence et sa cohésion » 
(Coloss. 1:17). Les invariables séquences de la nature, la méthode et 
la régularité de ses procédés, l'uniformité de ses œuvres, l'adaptation 
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des êtres à leur milieu, les lois de la pesanteur, du nombre et de la 
géométrie, tous les mystères que la science explore ou pressent, et 
surtout — malgré les reflux — cette lente marée du progrès qui 
soulève à travers les siècles l'univers et l'homme, — phénomène inex-
plicable s'il n'est pas la manifestation d'une impulsion divine — c'est 
tout cela qui nous révèle la présence du Verbe au cœur des choses ; 
c'est tout cela qui nous découvre la Sagesse « agissant d'un bout du 
monde à l'autre », et, dans le cadre de l'espace et du temps, « harmo-
nisant toutes choses avec force et douceur » (Sagesse, 8:1). Car c'est 
par la Sagesse que la nature devient comme un quasi « verbe » visible 
de Dieu, comme une véritable — mais partielle — révélation de Sa 
pensée (Psaume 18:2-5). 

Des exégètes hétérodoxes ont parfois prétendu que la Bible 
n'enseigne pas la création ex nihilo. Par exemple, J. Strachan, dans 
l'Encyclopaedia of Religion and Ethics éditée par Hastings, article : 
Creation, écrit : « L'auteur (de la Genèse) pense à un chaos sombre et 
humide existant avant la création ; il lui donne le nom de Tehom 
(abîme) équivalent hébreu de la Tiamat babylonienne. La doctrine de 
la création ex nihilo n'est enseignée nulle part dans les Ecritures ». Par 
contre, un auteur jugé sûr, Crampon, dans sa traduction de la Bible, 
note à propos du Livre de la Sagesse, 11:17 : « La Genèse nous 
montre au commencement les éléments à l'état tôhû vâbôhû, c'est-à-
dire de confusion, en attendant que la main de Dieu y mette de l'ordre 
et en façonne le monde actuel ». On lit, en effet, au Livre de la 
Sagesse 11:17 : « Ta main toute-puissante, qui a tiré le monde d'une 
Nature incorporelle... » 

Rappelons ici le passage, déjà cité, de 2 Macchabées, 7:28. 
Traduisons-le littéralement : « Regarde le ciel et la terre, vois toutes 
les choses qu'ils contiennent et sache que, de non-existantes qu'elles 
étaient, Dieu les fit (existantes)... » Autrement dit, ce qui n'était pas, 
Dieu le fit être. Ce qui n'avait pas l'existence concrète et (relati- 
vement) autonome, le Dasein, en-dehors de la pensée divine, Dieu le 
lui donna. Saint Thomas d'Aquin « traduit » ex nihilo par post nihil, 
c'est-à-dire : après le non-être. Dans la première partie de la Somme 
théologique, qu. 45, a.1, il précise : « De la manière dont les êtres 
émanent du Premier Principe. — Il ne suffit pas de considérer 
comment un être individuel émane d'un autre être individuel, mais 
aussi comment tout ce qu'il y a d'être émane de la Cause universelle, 
qui est Dieu, et c'est à cette émanation de tout ce qu'il y a d'être que 
nous donnons le nom de création ». 
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Littéralement, émaner veut dire : provenir de quelque chose et 
en rester désormais distinct. Si, comme nous l'avons vu, l'univers doit 
à Dieu la moindre parcelle d'être qu'il possède, précairement d'ailleurs, 
et si nous devons voir en Dieu la source unique, non seulement du 
réel, mais encore du possible, il va de soi qu'au sein de l'éternité 
divine le monde n'existe qu'à titre d'idée de Dieu. La Nature tout 
entière s'y trouve, mais sans aucune forme concrète ni corporéité, et 
voilà ce qu'entend le Livre de la Sagesse par ex amorphou hylès :             
« Dieu tira le monde d'une Nature sans corporéité ». Il s'agit ici du 
monde idéal présent dans le Verbe. Vouloir que cet univers intérieur 
s'extériorise et s'objective, alors que, de par la toute-puissance, en 
vertu d'elle, cet acte de volonté se traduit immédiatement par une 
effective réalisation, c'est créer. 

Quand donc on dit que « Dieu créa toutes choses de rien », on 
exprime par là l'absence de toute « matière première », d'un prétendu 
« chaos primitif », éternel comme Dieu, et dont, suivant Platon par 
exemple, Dieu aurait tiré l'univers actuel. Quelque matière qu'on 
puisse imaginer, du moment qu'il s'agit d'une substance concrète, 
extérieure à Dieu, elle a commencé d'être, parce qu'elle n'a pas en elle-
même sa propre raison d'être. Elle ne l'a d'ailleurs en rien, en rien qui 
ne soit pas Dieu. Du point de vue des êtres créés — se rappeler la 
Caverne de Platon — seul compte ce qui est particulier, visible, 
définissable, donc fini, car cela seul se perçoit. L'infini, l'invisible, est 
donc pour eux comme s'il n'était pas. C'est le RIEN, la Nuit, le Non-
Etre, par rapport à l'être limité des créatures. Ainsi, dans l'Evangile, ce 
qui est premier dans le monde est dernier dans le Royaume de Dieu, et 
réciproquement. Dès lors, affirmer que « Dieu a créé le monde de 
Rien » revient à dire qu'Il l'a tiré, par Sa volonté souveraine, de Sa 
propre pensée, laquelle est inexistante aux yeux des « insensés » 
(Psaume 14:1). 

Comme nous n'abordons ici le thème de la création qu'à propos 
des répercussions du dogme trinitaire sur sa problématique, nous 
rappellerons simplement que, d'après le récit mosaïque, toute l'œuvre 
génésiaque — efforts de la nature synthétisés par l'unité du plan divin 
— a tendu à la production de l'homme. Adam suscité, le dévelop- 
pement de l'anthroposphère s'achève. Alors, le « septième jour » 
marque la fin d'un labeur, le repos en vue d'une étape nouvelle : on 
sort en quelque sorte d'une « dimension », d'un éon, pour un progrès 
d'un ordre absolument « inédit ». Car l'homme est capable de 
s'accomplir et, lorsqu'Elohîm — par un fiat qui est une injonction 
morale, un commandement, donc un appel à sa libre volonté — le 
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pose dans l'être pour qu'il « soit fécond et se multiplie », 
l'interprétation quantitative, matérielle et obvie de cette notion — tout 
comme pour celle de catholique — ne nous autorise pas à rejeter 
l'autre : qualitative et spirituelle (la « croissance » du divin dans 
l'homme apparaît tout au début de saint Luc et de saint Jean). Le 
progrès indéfini dont l'homme est capable fait de lui le vice-Créateur, 
maître, héritier de toutes choses (1 Cor, 15:24-28 ; Rom, 8:28-30). 
Son intelligence lui permet, dès aujourd'hui, de régir et soi-même et 
tout l'univers sub-humain : « Les cieux appartiennent à Yahweh, mais 
I1 a donné la terre aux enfants des hommes », pour « la remplir » — 
et ceci ne vise pas seulement au pullulement physique des Adamites ! 
— et pour « la dominer » (Psaume 113:16 ; Genèse, 1:28). Aussi, 
parfois très lentement, parfois à redoutables pas de géant, la science 
avance-t-elle vers la réalisation de son but : le règne universel, 
cosmique, de l'homme, soumis lui-même à cette Loi sainte, divine, 
parfaite et de liberté (Jacques, 1:25), qu'il trouve en ses propres 
entrailles comme la norme intérieure de son être (Psaume 39:9, texte 
hébreu). Mais ses facultés sont encore loin de leur intégral épanouis- 
sement, et les découvertes contemporaines ne peuvent même nous 
faire pressentir les œuvres, les signes admirables, les véritables 
prodiges de co-démiurgie — annoncés par le Sauveur Lui-même 
(Jean, 14:12) — qu'il accomplira lorsque la Régénération cosmique, la 
Nouvelle Genèse, elle aussi prophétisée par le Christ (Matt, 19:28), 
aura fait de l'humanité tout entière l'associée, la co-héritière, que dis- 
je ? le « corps » même et la plénitude de Celui qui « trône à la droite 
de la paternelle Majesté ». 

Les Anges eux-mêmes qui, pour l'instant, gouvernent les 
galaxies et régissent les éléments54, ne sont que les représentants de 
l'homme, l'Apocalypse dit : ses serviteurs, ses agents, des régisseurs 
agissant en son nom, et à titre provisoire, « des tuteurs et des cura- 
teurs » (Galates, 4:2), auxquels la volonté du Père a confié l'homme et 
son univers, jusqu'au Grand Jour de sa majorité (conception favorite 
de saint Paul). Ces Anges n'ont pas en eux, comme l'homme leur 
maître — ainsi l'héritier du trône a des précepteurs, ses futurs sujets (1 
Cor, 6:2-3) — une source inexhaustible de progrès indéfini. C'est 
pourquoi, malgré leur puissance inouïe, mais une fois pour toutes            
« figée », ce n'est pas à ces créatures sublimes que Dieu « a soumis le 
monde à venir » (Hébr, 2:5-6), mais à cet être encore « mineur » et           
                                                           
54 Voir nos Réflexions sur Satan en marge de la Tradition judéo-chrétienne.  
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« puéril » (cf. Galates, 4:1-3), dont la « chair » est faiblesse et 
paralysie (Matt, 26:41), mais que Dieu, l'œil d'ores et déjà fixé sur ce 
qu'il sera (1 Jean, 3:2) , « visite » avec une bonté si particulière, si 
gracieuse et si riche, que saint Paul y voit une « philanthropie », un 
amour spécial, uniquement réservé aux hommes (Tite, 3:4). Au 
Nouvel Adam, tête de l'humanité, les Principautés, Puissances et 
autres hiérarchies célestes sont, d'ores et déjà, soumises, mais un Jour 
viendra où elles le seront à son corps, à tous ses véritables « mem-        
bres ». Nous « jugerons » les Anges (1 Cor, 6:2-3) aussi bien que le 
monde, non seulement en les acquittant ou en les condamnant, mais 
dans le sens hébraïque du verbe juger — voyez le Livre des Juges — 
en les gouvernant, en les régissant, en présidant à leurs définitives 
destinées. 
 

19. — DU VERBE MEDIATEUR 
AU CHRIST REDEMPTEUR 

 
Lecteur, permets-moi de te faire une confidence : l'auteur de ces 

pages ignorait encore tout des positions « franciscaines », qu'il 
professait déjà — dès 1932 (ces pages sont de 1937) — les vues 
exposées ici. C'est qu'il avait surtout, depuis sa quinzième année, lu et 
médité « sa » Bible. Vers 1925-1930, il s'est plongé dans la Patrologie 
de Migne, où les Pères grecs lui sont, d'instinct et d'emblée, apparus 
comme vraiment ses pères. C'est en communiant de toute son âme 
enthousiasmée avec Clément, Origène, et surtout Athanase, Grégoire 
de Nysse, Basile, Grégoire de Nazianze, Cyrille d'Alexandrie, Siméon 
le Nouveau Théologien, Jean Damascène, qu'il est devenu, s'il l'est, un 
peu « scotiste » sans le savoir. Mais c'est, au premier chef, dans 
l'Ecriture qu'il a puisé ses thèmes fondamentaux : Dieu connu, par le 
Chrétien, immédiatement comme Père, « avec son Fils et son Esprit », 
comme s'expriment de nombreuses formules liturgiques du rite 
byzantino-slave ; la nature divine, essentiellement Amour ; la vivante 
réalité de Dieu primant toute « conception » de sa nature, et remettant 
à sa place la méthode qui consiste à définir Dieu d'avance, 
préalablement aux données de la Révélation, à partir du monde ; 
enfin, la génération du Verbe et son « rôle » par rapport au Père — à            
« Dieu », ho Theos — comme la « racine » éternelle à quoi s'origine et 
par quoi se « justifie » la création du monde et sa relation au Créateur. 
Il  nous reste, pour achever cet opuscule — écrit d'ailleurs « avec 
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crainte et tremblement »55 — à considérer les implications de tout ce 
qui précède quant à l'Incarnation, ce complément naturel et 
couronnement « concevable » de la création. Dans un merveilleux 
petit livre consacré à cette dernière, le P. Sertillanges a insisté sur 
deux points : éternel en soi et se confondant avec l'être même de Dieu, 
l'acte créateur se manifeste inévitablement aux hommes comme un 
enchaînement de phénomènes se déroulant dans le cadre du temps, — 
en vertu de son intemporalité même, il ne « précède » pas la 
subsistance temporelle du monde, mais la « porte » et l'étreint pendant 
toute sa durée : « C'est un lieu de refuge56 que le Dieu des âges les 
plus reculés ; Il te soutient sans cesse en ses bras éternels » (Deutér, 
33:27) ... Ne pourrait-on, dès lors, voir dans l'Incarnation un « as-         
pect » — réifié par l'intelligence humaine, comme on immobilise, en               
« fixe », un film — de cette Création continue qui manifeste une Sa-
gesse essentiellement simple, mais, pour nos yeux de créatures,             
« abondamment multiforme » (Ephés., 3:10) ? Après tout, c'est « dans 
les cieux »... dès avant la « projection », l' « expulsion » du monde 
(pro kataboles kosmou) que Dieu « nous a choisis », « mystère caché, 
à partir de l'inauguration des âges, en Dieu (le Père : tô Theô), 
créateur de toutes choses (à travers Jésus-Christ) » (ibid., 1:3-4; 3:9). 
Demandons-nous donc, maintenant, si le rôle médiateur du Verbe — 
cette fonction identique à son être même — ne Le prédispose pas, par 
une convenance « naturelle » à la Sagesse de Dieu, à l'intervention 
rédemptrice qu'Il a opérée « dans les jours de sa chair » (Hébreux, 
5:7). Ou faut-il accorder une valeur absolue au felix culpa de saint 
Augustin ? 

Or, le Christ nous apparaît comme le Médiateur-né, de par sa 
nature même, entre Dieu et le monde. Sa mission n'a rien de 
conventionnel, ni d'arbitraire : le fortuit, l'adventice, à fortiori 
l'irrationnel, sont et restent essentiellement étrangers au Logos, à la 
Sagesse « personnifiée » (au sens fort de ce verbe). Il n'était pas 
possible d'instituer un autre Médiateur, et parfait. Par tout ce qu'Il est, 
comme par tout ce qu'Il fait, le Christ est, par nature, le seul 
Médiateur adéquat, digne et pleinement satisfaisant. Cette suffisance 

                                                           
55 Après la parution de Cosmos et Gloire et de Satan, quelques critiques à bonnet 
doctoral m'ont reproché d'oser m'occuper de théologie, alors que je n'ai même pas           
« fait ma rhétorique ». Mais, pour abriter ma chétive personne derrière d'augustes 
répondants, les illettrés apostoliques, les apologètes, du second siècle, et pas mal 
d'autres jusqu'au nommé Pascal, ont-ils des titres » théologiques ? 
56 Toujours l'idée du Maqom, de l'ultime, prime, suprême et transcendante « al- 
véole». 



 

138 

totale résulte de la position qu'Il occupe, de toute éternité, vis-à-vis de 
Dieu d'une part, à l'égard de l'homme, de l'autre. 

Dieu exprime absolument et plénièrement, infiniment et 
parfaitement, tout son être, toute sa nature, toute la richesse de ce que 
nous appelons « ses » attributs, en la Personne du Fils. Abstraction 
faite de la création, « avant » tous les temps, ou plus exactement sans 
aucun rapport avec toute durée successive, ce Fils est Dieu révélé, 
puisque Le connaître c'est connaître le Père, et révélant, puisqu'Il n'est 
pas Lui-même le Père, mais « l'empreinte de son être essentiel » 
(Hébr, 1:3) et le « rayonnement de sa splendeur », la Lumière irradiée 
par la Source lumineuse (ibid.). Dès lors, toute communication 
possible entre Dieu et les créatures — angéliques, humaines, 
inférieures — doit passer par le Fils, en latin : per, en grec : dia, c'est-
à-dire « à travers Lui », non seulement cause instrumentale, agent, 
mais intermédiaire, milieu de transmission, zone de convergence et, 
littéralement, « joint » vital, unité des uns et des autres, symbiose de 
l'Un et du multiple : koinônia, notre « communion », notre commu-
nication vivifiante, donc notre « paix » (le Paraclet révélateur assurant 
la « soudure », c'est-à-dire l'assomption des créatures par le Christ, et 
le don des Trois Personnes aux créatures dans le Christ). Car toute 
démarche des hommes, et d'ailleurs de quiconque a reçu l'être, vers 
Dieu, c'est encore, et nécessairement, « par » le Fils qu'elle doit 
passer. Médiation rigoureusement indispensable, aux justes comme 
aux pécheurs. Lorsque le Fils nous dit : « Je suis la Voie, nul ne vient 
au Père que par Moi » (Jean, 14:6), Il exprime, non pas une 
disposition conventionnelle, une loi purement positive Lui conférant 
un privilège, mais une nécessité inhérente à sa nature même. 

Et, comme Il est l'immédiate et fidélissime image, expression et 
manifestation de Dieu, et cela tout « naturellement », de même Il est, 
de par sa nature même, l'archétype de l'homme créé à l'image de ce 
divin modèle. Ce Verbe est, de toute éternité, idéalement l'Homme 
parfait ; Il le devient effectivement, réellement, par l'Incarnation. Plus 
d'une tradition religieuse possède cette notion d' « Homme céleste » : 
l'iranienne, par exemple, sans compter l'ésotérisme musulman, la 
Kabbale, etc. Mais le Christianisme, seul, connaît le Verbe incarné, le 
« Fils de l'Homme ». Ce titre, que le Christ S'est approprié, implique, 
en vertu de sa naissance humaine, « d'une femme et sous la loi » 
commune (Gal, 4:4), et de par son insertion dans la filière adamique, 
qu'Il possède « naturellement » tous les attributs caractéristiques de 
l'humanité, tout comme, par l'éternelle génération qui Le fait « naître 
du Père avant tous les éons » créés, Il possède tous les attributs 
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propres à la Divinité. Il n'est pas seulement « un homme » parmi tant 
d'autres, un quelconque exemplaire de l'Humanité, manifestant plus 
ou moins notre nature commune ; ni davantage « l'homme », pour 
ainsi dire abstraitement, et sans lien véritable, réel, effectif, avec nous, 
créatures de chair et de sang ; ni non plus le « fils d'un homme », 
comme s'Il avait tiré sa nature humaine que d'un seul personnage, de 
sorte qu'elle manquât d'universalité ; ni, enfin, « un fils de l'homme », 
comme si d'autres pouvaient, vis-à-vis de l'espèce, jouer le même rôle 
que Lui, en vertu d'une même situation essentielle... Mais Il est « le 
Fils de l'Homme », la fleur suprême de la race — l' « Homme-
maximum », dit Nicolas de Cüss — en qui demeure, avec une 
insurpassable plénitude, tout ce qui appartient à la pure essence, 
inaltérée, de l'humanité. Sa vie terrestre est physiquement et psychi- 
quement conditionnée par le terreau historique d'où sort cette « tige de 
Jessé »; car Il doit sa « chair » à la « semence de David » (2 Tim, 2:8), 
et Il a reçu toute la formation d'un Juif. Il transcende, cependant, les 
particularités ethniques et les caractéristiques de son temps. Ce que 
saint Paul affirme de son Corps mystique reste vrai de la vie qu'Il a 
menée au plein jour de l'Histoire : aucun exclusivisme en Lui, qui            
« récapitule » toute réalité voulue de Dieu, Il n'est ni Juif, ni Grec, ni 
Barbare, ni Scythe, ni esclave, ni homme libre, ni même mâle ou 
femelle (Col, 3:1 ; Gal, 3:28). Car, de tous, Il est le parfait archétype 
et représentant, l'ambassadeur universel. On ne trouve même pas, en 
Lui, de qualité-maîtresse : ni poète, ni savant, ni artiste, ni homme 
d'Etat. Peut-on, même, distinguer en sa Personne les vertus actives des 
passives, découvrir telle propension fondamentale (sinon sa « pas-      
sion » de l'Incréé) ? Une « psychologie » de Jésus, quelle chimère ! 
Tous les traits de l'homme, et pas moyen d'en tirer un « portrait » ! 
Tout, en Lui, est caractéristiquement humain, au plus haut degré ; 
mais impossible d'esquisser son « caractère »... Il est tout bonnement 
homme, en effet, et rien qu'homme. Car il Lui revenait, de par sa 
naissance virginale, qui Lui permettait à la fois une insertion réelle 
dans la filière humaine et d'éviter toutes les maldonnes dues à la 
Chute, d'assumer et d'harmoniser tous les éléments véritables de notre 
nature, généralement épars, disjecta membra, plus ou moins présents 
en chacun de nous ; de sorte que, pour « l'Homme », et pour tous les 
hommes, et pour chaque individu, I1 est le fidèle interprète et la 
manifestation véridique de ce qui s'y trouve de positif, de « bon », 
c'est-à-dire de « fait à l'image de Dieu ». Il est donc à la fois Fils de 
l'Homme et Fils de Dieu, ce qui Le constitue Médiateur naturel entre 
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l'Un et l'autre, puisqu'Il représente et manifeste parfaitement Dieu vis-
à-vis de l'homme, et l'homme vis-à-vis de Dieu. 

 
20. — SI LA REDEMPTION 

CONDITIONNE L'INCARNATION 
 

Maintenant, est-ce purement et simplement à cause de la Chute 
et du péché que le Fils éternel S'est incarné ? Est-ce même prin- 
cipalement ? Il semble, cependant, que cette fonction médiatrice, 
essentiellement la Sienne — au titre où tel « agir » correspond à tel        
« être » — doive, pour être pleinement exercée, remplie dans toute la 
force du terme, « en vérité » comme « en esprit », comporter 
l'apparition du Verbe parmi les créatures qu'Il « récapitule ». Si 
l'homme primitif n'avait pas cédé à la tentation diabolique, le 
Monogène Se serait-Il incarné ? L'Eglise ne s'est pas prononcée sur ce 
problème. Lex orandi ? Mais la Préface du Samedi-Saint n'affirme de 
cette Chute qui nous a, par ricochet, procuré le bonheur — felix culpa 
— que ceci : elle nous a valu d'obtenir un tel, un si grand Rédempteur. 
Elle vise uniquement le « rachat », mais non l'Incarnation comme 
telle, en soi. Le péché d'Adam, « certes, fut nécessaire », mais pour 
que « la mort du Christ l'effaçât ». Toute la question est de savoir si 
l'Incarnation devait éternellement comporter la Mort réparatrice et la 
Rédemption. Pour nous, l'Incarnation telle quelle, en soi, pure et 
simple, sans référence à la Rédemption, indépendamment de la Chute 
et de ses implications, nous apparaît éminemment « naturelle » —            
« digne », comme dit la Préface de la Messe — hautement « conve-
nable » et suprêmement plausible, si, considérant l'œuvre créatrice, 
nous tenons compte de son origine intemporelle et de son 
développement dans le temps. 

Depuis que l'Occident latin a repris contact avec la théologie 
contemplative des Pères grecs, avec leur spéculation — jamais ce mot 
ne s'est aussi adéquatement appliqué — avec leur pensée à la fois 
mystique et métaphysique, intuitive et synthétisante, nous 
commençons à soupçonner que la création s'origine dans les relations 
intimes qui constituent la vie en Trois Personnes du Dieu trine. Nous 
commençons de comprendre le rôle de la Sagesse, de la nature divine 
en tant que « richesse » participable, et l'affinité du Verbe, en qui Elle 
prend « figure », quant à cet univers qui L'exprime et manifeste aussi, 
non plus infiniment et absolument, mais relativement et précairement. 
Il nous apparaît, de plus en plus, que l'éternelle existence du 
Monogène, « avant la création du monde » — en ce hic et nunc absolu 
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qui n'est susceptible d'aucune coévaluation, d'aucun parallélisme avec 
les pseudo-valeurs relevant de l'espace et du temps (pseudo, si on les 
considère indépendamment de leurs « racines » éternelles) — il 
devient évident, dis-je, que l'existence éternelle du Verbe —                  
« préexistence » est un terme faux – est, en réalité, le fondement de 
cet univers, son « principe », répète plusieurs fois le Nouveau Testa- 
ment, son intemporelle origine, la réalité de cette ombre, l' « ultra-
monde ». Et son immanence au cosmos — parce qu'Il en est l'arkhê, 
l'entéléchie, le « sens » (dixit Soloviev), le guide, l'organisateur, 
jouant vis-à-vis du monde ce rôle que Claude Bernard attribuait à              
« l'idée » exhaussant le physico-chimique au « plan » vital : in Ipso 
omnia constant — cette immanence même, à laquelle saint Paul fait si 
nettement allusion dans le premier chapitre de l'Epître aux Romains, 
devait-elle rester toujours inchoative, allusoire, comme un embryon 
sans débouché ? Nous croyons, au contraire, et Malebranche en avait 
(après Duns Scot et saint François de Sales) le pressentiment, que la 
présence invisible du Verbe dans le monde tendait vers une plénitude 
que pouvait, seule, conférer sa visibilité. La nature même du Fils 
éternel implique, semble-t-il, une prédisposition à la communion, la 
plus étroite qui soit possible, avec l'univers, ce macrocosme, et avec 
l'homme, ce microcosme. Cela même qui Le constitue Fils, cette 
filialité-principe, cette géniture amorce et virtuellement prémices, c'est 
cela qui trouve son achèvement « naturel », sa perfection ad extra, son 
enrichissement de surcroît, en des rapports de plus en plus intimes, 
serrés, manifestés et complets avec le monde et le « verbe » de ce 
monde, le kleiner Gott der Welt (Goethe... —  kleiner, car il y a, 
depuis la Chute, plus puissant que lui « pour un temps » : cf. 2 Cor, 
4:4). Saint Athanase, après avoir marqué son accord avec la concep- 
tion stoïcienne du « cosmos animé » ou Zôon universel — le monde 
lui apparaissant comme un organisme gigantesque — continue 
significativement : « Si donc le Verbe de Dieu Se trouve dans le 
monde comme en un corps, qu'y a-t-il d'étrange à prétendre qu'Il est 
aussi présent dans l'homme ?  Et, s'Il demeure en l'homme, donc dans 
les hommes, qu'y a-t-il d'incroyable à ce qu'Il Se soit révélé aux 
hommes et parmi les hommes ? En vérité, que le Verbe, ordonnateur 
universel et vivificateur cosmique, ait voulu qu'une révélation s'opère 
par (dia = à travers) les hommes » — une révélation, par conséquent, 
qui ne s'adresse pas à la seule humanité, mais, par elle, au monde : cf. 
Rom, 8:19-22 — « et que, pour manifester la vérité dans cet univers 
visible, et pour faire connaître le Père, Il ait fait usage d'un corps, il 
n'y a là rien qui doive nous déconcerter ». 
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Ce que, d'autre part, nous savons, non plus seulement des 
origines cosmiques, mais de la vie universelle à travers les âges, nous 
permet aussi de considérer l'Incarnation comme résultant d'une 
suprême convenance, indépendamment de la Chute. Certes, la théorie 
de l'évolution n'a pas la valeur intellectuellement contraignante d'un 
fait rigoureusement établi — l'aura-t-elle jamais? — mais la 
convergence de nos certitudes pratiques suffit à nous assurer que les 
créatures sont, depuis les premiers temps, emportées par un 
mouvement, par un « élan » de la vie, qui les entraîne vers la 
différenciation, l'hétérogénéité, la complexité, mais comme éléments 
de synthèses où l'accord et l'adhésion libre jouent un rôle grandissant. 
L' « évolution », pour lui garder un nom qui en vaut un autre, semble 
bien procéder d'une perfection inconsciente, par une imperfection 
consciente, vers une perfection consciente. L'anorganique, puis 
l'organique, ensuite le sensible, ont préparé le rationnel qui, lui-même, 
est mouvement. semble-t-il, vers des formes plus libres et plus 
intuitives du spirituel. L'homme « récapitule » et régit les règnes 
inférieurs. Mais le processus de l'existence universelle, puisqu'il n'a 
rien de statique, doit-il en rester là ?... 

L'homme est capable de connaître et d'aimer Dieu. Il porte en lui 
— si l'on s'en tient à ces nuances du texte génésiaque dont les Pères 
grecs ont mis en évidence toutes les implications — à la fois « l'ima- 
ge » d'ores et déjà réalisée du Créateur, comme un don, comme une 
faculté, et « la ressemblance », comme une promesse, comme une 
virtualité. C'est pourquoi, dit saint Augustin, « notre cœur est inquiet 
jusqu'à ce qu'il trouve en Dieu son repos ». Et, l'expérience nous 
l'apprend, nous sommes capables de comprendre l'Incarnation —  
suffisamment pour les fins « pratiques » auxquelles elle répond — et 
de l'apprécier à sa valeur. Oserons-nous dire que l'homme n'a pas été 
créé, spécialement façonné, pour elle, en vue d'y correspondre ; que sa 
parenté, son affinité — unique parmi les créatures « visibles » — avec 
la nature divine (Genèse, 1:26 ; Sagesse, 2:23) s'est trouvée dépourvue 
de but précis ; de sorte que sa propre nature, comportant au total la 
présence et la forme physiques, devait à tout jamais rester inachevée, 
comme une tour de cathédrale sans flèche, et insatisfaite, comme un 
castor enfermé dans un « zoo » sans rien qui lui permette de construire 
une digue ? S'il en était ainsi, cette marée montante, ce flux universel 
dont l'ascension s'observe dans la nature entière jusqu'à la Chute, 
serait absurde, pure fortuité ? Lacordaire écrit, dans sa Vie de saint 
Dominique, à propos du rosaire : « Toutes les fois qu'une chose arrive 
à la perpétuité et à l'universalité, elle renferme nécessairement une 
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mystérieuse harmonie avec les besoins et les destinées de l'homme ». 
Mais le même principe vaut pour le cosmos tout entier. Toute son his-
toire est « montée » ; quant à l'homme, en qui l'univers est « comme 
ramassé » (Bossuet), « son esprit s'élève » par essence (Eccl, 3:21). 
S'il est une tendance vraiment cosmique, universelle — malgré la 
Chute, qui n'a pu que l'amortir, la freiner, sans l'abolir — c'est celle-là. 
Et elle n'aurait pas de sens? L'univers tout entier, l'homme y compris, 
serait une gigantesque machine à calculer, dont telle série se trouverait 
subitement arrêtée, stoppée net, sans la moindre raison? L'intelligence, 
pour peu qu'elle ait jusqu'ici suivi le processus de l'évolution 
mondiale, exige qu'elle s'achève, qu'elle atteigne sa limite, voire, au 
besoin : qu'elle se dépasse, comme la semence se dépasse dans la 
plante et la tige dans le fruit. L'aptitude du Verbe, modèle de l'homme, 
à devenir homme, et l'aptitude de l'homme, image du Verbe, à 
recevoir le Verbe, requièrent l'une et l'autre le couronnement et 
l'assouvissement de l'Incarnation. Loin de trouver stupéfiant que le 
Verbe Se soit fait chair, nous eussions dû nous étonner s'Il ne S'était 
pas incarné; de sorte qu'au lieu de chercher dans notre misérable 
Chute la cause et l' « explication » d'un si grand mystère, nous 
devrions rendre grâce à l'imperturbable Amour qui ne S'est pas laissé 
dévier de son éternel dessein par la rébellion de l'homme. 

Avons-nous le droit, par ailleurs, de limiter l'imagination 
rédemptrice du Créateur, de penser à sa place, d'assigner des bornes à 
ses initiatives et des réserves à sa toute-puissance, en affirmant que, 
sans l'Incarnation, Il n'aurait pu réparer le péché, ni en arrêter les 
ravages ? Si nous estimions que Dieu, pour en finir avec le péché, Se 
voit littéralement contraint de faire mourir son Fils, quelle habileté 
suprême, quelle quasi-omnipotence nous attribuerions, du coup, à 
l'auteur du péché ! Avoir réussi à traquer Dieu, à L'acculer à de telles 
extrémités, à Lui imposer la Croix, quel triomphe pour Satan, même si 
la victoire finale revient à Dieu ! N'exagérons pas la gravité métaphy- 
sique du péché. Certes, c'est, dans la vie du monde, un grave et 
terrible facteur. Il ne peut manquer de nous préoccuper, et comment ! 
Sa présence au sein des créatures raisonnables, qu'il sature comme une 
jaunisse spirituelle, et ses répercussions sur toute la création sub-
humaine, ne peuvent qu'affecter notre pensée ; la bataille qu'il nous 
faut lui livrer, durant toute notre vie — il hantait encore, sur son lit de 
mort, le nonagénaire Alphonse de Liguori — constitue, en un sens, la 
besogne principale qui nous échoit ici-bas. D'où notre tendance à 
croire que, seul, le sacrifice du Fils éternel pouvait nous en affranchir. 
Une certaine conception du péché, toute anthropomorphique et 



 

144 

juridique, attribuant à Dieu des réactions humaines — et pas toujours 
les plus hautes de ces réactions — veut que, l'offense étant infinie de 
par la qualité de l'Offensé, malgré la finitude du transgresseur, la 
rançon, le talion, devait être, lui (ou elle) aussi, infini(e). Mais, restant 
sur ce terrain des relations juridiques entre lésés et délinquants, si le 
transgresseur accomplit un acte de valeur infinie alors qu'il est lui-
même fini, et cela en vertu de l'infinité de l'Offensé, on ne voit pas 
pourquoi, de même, un réparateur fini (comme le transgresseur) 
n'offrirait pas une satisfaction, infinie, elle aussi, de par l'infinité du 
Satisfait ? Pourquoi le pécheur fini est-il responsable d'un acte infini, 
alors que le médiateur fini en serait incapable ? Mais il y a plus : le 
péché, même en tenant compte de sa malice, appartient à l'ordre des 
valeurs finies, relatives, créées, et porte même ce qu'en mathéma- 
tiques on appelle le signe moins. Il n'a rien d'infini. Les intelligences 
et les volontés créaturelles qui l' « incarnent » et lui donnent une 
présence, une existence objective et concrète, sont elles-mêmes finies, 
et, hors cette corporisation qu'il leur doit, le péché n'existe pas, est une 
possibilité, une abstraction. Comment peut-on, dès lors, l'évaluer, le 
mesurer, le peser, par rapport à Dieu ? La notion même de création 
n'implique-t-elle pas, en un certain sens, la rigoureuse irréalité des 
êtres contingents vis-à-vis de Dieu ? Ne sont-ils pas, comme disait le 
Seigneur à sainte Catherine de Sienne, « ceux qui ne sont pas » ?... 
Dès lors, si le seul ou principal objet de Dieu, quant aux hommes, était 
d'extirper le péché, nous sommes parfaitement capables de Le croire 
en état de réaliser ce dessein sans devoir recourir à un acte aussi 
grave, aussi formidable, que l'Incarnation. 

On répondra — on l'a fait — que, s'il Lui avait été possible 
(possible à Dieu ! mais tout, sauf l'absurde !) d'abolir le péché sans 
l'Incarnation, Il n'aurait certainement pas déployé, risquons le mot : 
gaspillé, une telle somme de puissance, alors que des moyens plus 
réduits auraient suffi. Mais,  précisément, cet argument se fonde sur 
une pure présomption : à savoir que le seul but de l'Incarnation aurait 
été d'apporter un remède au mal moral. Si, comme nous le croyons, 
Dieu Se proposait des résultats autrement vastes, profonds et 
sublimes, tout cet argument s'effondre. On aurait, sans doute, après la 
maldonne d'Eden, s'il ne s'agissait que d'accorder à l'espèce une 
nouvelle « chance », usé de méthodes plus modestes : on ne met pas le 
feu à sa maison pour allumer son poële, et la simplicité, l'économie, 
l'humilité des moyens mis en jeu caractérisent, avec la grandeur des 
effets, l'intervention d'En-Haut. 
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Saint Paul en appelle, non pas à notre sens des déterminismes 
inéluctables, au pouvoir contraignant de la logique, à cette notion trop 
souvent anthropomorphique de la « réparation d'honneur due à Dieu » 
— qui s'apparente au talion juif et au « karma » hindou — mais à 
notre instinct des convenances morales, lorsqu'à deux reprises il nous 
avertit — ou plutôt l'Esprit-Saint « par » lui — que Dieu a recouru, si 
l'on peut dire, étant donné les circonstances aux méthodes 
rédemptrices qui convenaient à sa nature : « Il était bien digne (traduit 
Crampon : éprepe), il convenait hautement... Tel était le grand-prêtre 
qu'il nous fallait (traduit encore Crampon : éprepen), qui nous 
convenait » (Hébr, 2:10 ; 7:26). Ne pas avoir racheté le genre humain, 
mais avoir abandonné le monde, si coupable qu'il fût, à l'usurpateur 
conquérant, voilà qui, de la part de Dieu, nous dit saint Athanase,             
« eût été contre-nature, indigne et inconvenant ». Mais, s'il convenait 
à Dieu de racheter, la méthode la plus adéquate et « condigne » est 
celle qu'Il a mise en, œuvre. Et cette suprême convenance apparaît 
d'autant mieux, est d'autant mieux mise en lumière, si nous supposons 
que l'Incarnation n'a pas eu pour but de pallier, après coup, à la Chute 
(on peut d'ailleurs concevoir une postériorité causale, non 
chronologique, et qui soit « éternelle ») mais a été le but même de 
notre création, le telos, la fin et perfection de l'homme. Rien ne 
pouvait être aussi digne, aussi touchant, pour l'infinie Sagesse, que 
d'appliquer imperturbablement « son libre dessein », conçu, dans « le 
mystère de sa volonté », « dès avant la création du monde » (Eph, 1:3-
12), en dépit de la Chute et de ses suites. La majesté du Tout-Puissant 
n'avait pas à restaurer d'abord le monde, pour ensuite procéder au 
couronnement, éternellement prévu et voulu, de l'humanité, par 
l'Incarnation ; mais elle a pleinement accepté la Transgression pre- 
mière et tout ce qui s'en est suivi, et elle en a triomphé, elle en a même 
tiré profit et avantage, elle lui a fait « porter pierre », grâce à l'Amour 
illimité, qui, « surpassant toute connaissance » (Eph, 3:19), accomplit, 
sans violence aucune, et malgré la Faute, tout ce qu'il avait éternel- 
lement résolu d'accomplir indépendamment de la Faute. 

Ce qui précède nous permet de voir que l'Incarnation et la Mort 
du Christ — elles ne font d'ailleurs qu'un — nous ont apporté des 
bienfaits qui dépassent de loin la rémission du péché. Le Symbole de 
Nicée fait nettement allusion à la variété des buts qui ont inspiré la 
condescendance du Fils monogène : Pour nous, hommes... et pour 
notre salut... est descendu des cieux. Cela fait bien deux clauses : le 
Christ nous offre, outre « notre salut », quelque chose de plus général, 
de plus « englobant », et qui touche à notre nature entière. Pour les 
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Pères de Nicée. nous bénéficions deux fois de l'Incarnation : sans 
doute, comme pécheurs à racheter (propter nostram salutem) mais 
d'abord, comme hommes créés « à l'image et pour la ressemblance de 
Dieu », indépendamment de la Chute (propter nos homines). 

Il a uni la Divinité, la Source ultime et première, l'Etre éternel, 
et la création, de la façon la plus étroite, la plus intime, la plus 
indissoluble, en vertu de l'union hypostatique, l'infini et le fini, l'incréé 
et le créé, l'absolu et le relatif possédant en Lui une seule vie. Seule, 
l'Incarnation — du moins, dans la mesure où nous pouvons en juger 
— pouvait nous valoir une telle symbiose. La révélation de Dieu à 
l'homme, que nous procure la vie du Christ au sein de l'Histoire (si 
nous avons des « yeux » pour voir et un « cœur » pour saisir, cf. 1 
Cor., 2 : 9), cette manifestation de l'obscur et de l'inaccessible par la 
lumière et le tangible, cette « épiphanie » (Tite, 3:4)... 
 

les vieillards accouraient pour ouïr la Sagesse, 
et les petits enfants grimpaient sur ses genoux... 

 
... elle est infiniment plus évidente, claire, concrète, proche, 
indubitable et démonstrative, de par l'Incarnation, qu'elle n'eût été si la 
Providence avait eu recours â d'autres moyens. 

Cette transaction grandiose nous a certes restitué la condition 
première d'Adam, mais nous lui devons, de plus, une élévation 
incommensurablement supérieure. Toujours hypothéqués par la 
corruption héritée d'Adam, nous sommes en même temps enrichis, 
transhumanisés virtuellement par une communication de la nature 
divine, telle qu'Adam ne pouvait même en rêver. Et la récapitulation 
de l'espèce en Jésus-Christ confère à l'humanité — à l'univers aussi, 
dans le genre humain et « par » lui — une cohésion, une solidité, une 
unité, une symbiose, de très loin supérieures, pour autant que nous 
puissions en juger par inférence, à celles dont la race jouissait avant la 
Chute, au point qu'on peut se demander si les bienfaits eussent été 
nôtres, s'il eût été possible d'y atteindre sans l'Incarnation. 

Supposera-t-on que nous les devons à la Transgression pre- 
mière ? Sont-ils une prime à la révolte humaine ? Dirons-nous que 
Dieu avait « d'abord » des vues bien moins glorieuses sur l'humanité 
telle qu'Il l'avait primitivement conçue et voulue « puis » que, devant 
notre rébellion, Il nous a récompensés par ces dons inouïs ? Faut-il 
croire que, sans la transgression d'Adam, notre premier père n'aurait 
pas eu part — et nous en lui, « par » lui, avec lui, — aux fruits 
vraiment extraordinaires de la Résurrection ?... Dans ce cas, nous 



 

147 

avons le droit de prendre à la lettre la fameuse apostrophe : O felix 
culpa ! et le pecca fortiter de Martin Luther n'est plus qu'un inoffensif 
excès de logique, une modeste « tartarinade » théologique. Alors l' « 
heureuse faute » se doit entendre au sens obvie, le plus littéralement 
possible, et nous devons rendre grâce, non seulement à Dieu, pour 
nous avoir donné « un si grand Rédempteur », mais à notre premier 
ancêtre lui-même, pour nous avoir procuré si intelligemment, par sa 
faute, Celui qui est devenu pour nous bien plus qu'un Rédempteur... 
Que dis-je? sans la bienveillance et la bienfaisance du Diable, nous 
n'aurions pas eu accès à la « nature divine » (2 Pierre, 1:4), et ce 
personnage mérite aussi notre gratitude... 

Mais non... rien, absolument rien, au contraire, ne nous oblige à 
croire que Dieu, si l'humanité Lui était restée fidèle, l'en eût châtiée en 
lui refusant ce qu'Il lui a, depuis la vie et la mort de Jésus, accordé, 
alors qu'Il savait pertinemment, en sa sagesse, et de toute éternité, 
qu'Il était parfaitement capable de le lui conférer. Duc in altum : 
pourquoi ces conceptions de marée basse ? pourquoi ces notions 
étriquées, étroitement juridiques, « pharisiennes » (Matt., 5 : 20), de 
l'Incarnation ?... Allons donc ! Longtemps après que le péché aura 
cessé d'être et de trouver des créatures pour lui donner asile, présence, 
existence concrète ; des siècles, des millénaires et des « éons » après 
qu'il aura quasiment disparu de la mémoire des Saints, la création, qui 
n'y pensera même plus sans doute, jouira de plus en plus des fruits 
durables de l'Incarnation, de cette vie qu'elle aura fait jaillir « pour 
l'éternité » (Jean, 4:14) ; l'humanité continuera, sans revenez-y, sans 
arrêts ni reculs, son ascension vers « ces choses que Dieu, a pré-  
parées », dès avant la création du monde, « pour ceux qui L'aiment » 
(1 Cor, 2:9) ; et il nous paraît inconcevable qu'elle doive cette 
inexhaustible gloire à sa propre aberration, à la trahison qu'elle a 
naguère perpétrée, en Eden, envers les vues premières du Créateur sur 
le genre humain. 

L'Ecriture inspirée — on ne saurait y insister suffisamment 
devant l'indifférence que lui prêtent certains Catholiques : Dieu Se 
donne la peine de leur parler, de leur adresser un message, et ils font 
le sourd — le Nouveau Testament, donc, semble attester cette 
indépendance de l'Incarnation par rapport à la Chute : saint Paul, sur-
tout, dans les Epîtres de la captivité. Dans un texte que nous avons 
déjà cité partiellement plus haut, il affirme aux Ephésiens qu' « avant 
la création du monde » — donc, certainement avant la Chute de 
l'Homme — Dieu « nous a élus, nous ayant, dans son amour, prédes- 
tinés à devenir ses fils adoptifs pour Lui, à Lui (eis Auton marque ici 
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presque la jalousie d'une maman : « Tu es mon fils à moi, à moi toute 
seule ») ; et qu'à la longue nous a fait connaître le mystère de sa 
volonté, selon le libre dessein que s'était proposé sa bonté, pour le 
manifester lorsque la dispensation des âges atteindrait sa plénitude », 
— quand l'Histoire s'y prêterait comme un fruit mûr — et ce « libre 
dessein » consistait à « récapituler dans le Christ, à réunir en Lui 
comme en la tête du corps, toutes choses, les célestes et les terrestres » 
(ibid., 1:9-10). 

De même, l'Apôtre se dit missionné pour « divulguer, mettre en 
pleine lumière en quoi consiste l'économie, le plan (ôikonomia, 
certains manuscrits portent koinônia, la « globalité », l'ensemble, la 
synthèse vitale ou symbiose) du mystère, qui depuis (qu'il y a) des 
âges », une succession, un temps, « a été caché en Dieu, Créateur de 
toutes choses (à travers Jésus-Christ, complètent certaines versions), 
afin que, maintenant, Principautés et Puissances dans les cieux 
connaissent, en considérant l'Église, la sagesse bariolée de Dieu, 
suivant un dessein aussi vieux que les âges, dessein qu'Il a fait 
(epoiêsen, réalisé, accompli, ou tout bonnement formé) en Christ 
Jésus, notre Seigneur » (ibid., 3 : 9-11) . 

On admettra que ces passages, et d'autres encore (dans l'Epître 
aux Colossiens, par exemple : ils abondent, d'ailleurs), comportent 
plus ou moins d'allusions à la rédemption par la Passion, saint Paul se 
proposant des buts pratiques bien plus que spéculatifs. Ce petit Juif 
pressé traite d'ailleurs toujours des choses telles qu'elles sont, et non 
de ce qui aurait pu être, des might-have-beens, comme dit Browning. 
Mais, ce qui résulte éloquemment de ces textes, c'est que l'Incarnation, 
et notre union avec le Fils incarné, et notre communion mutuelle en 
Lui, appartiennent à l'éternel projet divin, formé avant que se déroulât 
le processus cosmique, donc indépendamment de lui, et non pas 
imaginé après coup, suite aux événements d'Eden. 

Autrement dit, lorsque le monde fut « projeté » dans l'être 
objectif, l'Incarnation faisait partie de la perspective. La seule 
question, ce nous semble, qui reste ouverte, est de savoir si la Chute 
elle-même et la réparation faisaient partie du plan fondamental. 

Si l'on estime que, sans la Faute, l'Incarnation n'eût pas eu lieu, 
et dès lors que l'Incarnation elle-même appartient à « l'éternel dessein 
de Dieu », on ne peut se dérober à cette conclusion que la Chute, 
préliminaire et rétroacte supposé indispensable à l'Incarnation, a fait 
elle aussi partie des conseils éternels. C'est à quoi nous ne pourrions 
nous résoudre. Sans doute, Dieu a-t-Il prévu la révolte de sa créature ; 
mais qu'Il l'ait voulue, qu'Il en ait fait un facteur constitutif de ses vues 
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sur l'homme, pour pouvoir ensuite combattre le mal déchaîné en vertu 
de ses propres desseins — comme ces pompiers trop amoureux de 
leur métier, qui se font incendiaires pour pouvoir éteindre le feu qu'ils 
ont eux-mêmes allumé ou fait allumer — nous tenons carrément pour 
impie et sacrilège de le penser. Toute la malice du péché s'en 
trouverait « évacuée », nullifiée. Car, au fond, cette hypothèse 
aboutirait à faire de Dieu, en dernière instance, l'auteur du péché, nul 
ne pouvant échapper à sa toute-puissante contrainte ou pression. Si 
nous estimions que son éternel projet comporte le péché, à titre 
d'élément nécessaire, constitutif de l'Histoire humaine, nous Le 
classerions au premier rang des pécheurs. D'ailleurs, dans ce cas, 
l'amour inspirateur de la rédemption serait, lui aussi, réduit à de pures 
apparences ; car, en cette hypothèse, la tâche qu'entreprend cet amour 
ne comporte aucun risque, vise des automates, joue un jeu dont les 
cartes sont, d'avance, biseautées, et les dés truqués. Cette fois, le 
pompier sauve des flammes les habitants dont il a lui-même incendié 
la maison ! Ce qui se manifesterait surtout dans une telle rédemption, 
ce n'est pas l'amour divin, plein de condescendance, d'humilité, de 
respect envers notre libre-arbitre, mais un égocentrisme vraiment 
satanique, qui choisirait lui-même, délibérément, et s'imposerait lui-
même, froidement, d'opérer un sauvetage d'illusionniste, un héroïsme 
de prestidigitateur. A cela, encore, nous ne pouvons nous résoudre... 

La prescience divine n'est pas d'ailleurs une prescience absolue, 
pesante et contraignante, mais, si l'on peut dire, en un certain sens, 
contingente. En créant des êtres doués du libre-arbitre, même 
imparfait et relatif, Dieu court un risque, S'aventure, Se hasarde, tente 
une expérience. Dans la Parabole des vignerons assassins, Notre-
Seigneur fait dire peut-être à son Père... c'est une parole formidable, et 
ses conséquences sont inouïes (Luc, 20:13). Autrement dit, le projet 
de Dieu, lorsqu'Il envoie son Fils à sa vigne, n'a rien de « tout cuit », 
comme on dit de nos jours. Rien n'est absolument sûr, d'avance. Mais, 
préparé, prêt à toute éventualité, Dieu n'est jamais surpris par aucune : 
tout Le sert. Cependant, la créature ne se borne pas à réaliser un projet 
mis au point, pour elle, à sa place, en tous ses détails. Le Père ne 
caporalise pas ses enfants. Si la Volonté divine et la créaturelle sont 
comme un double engrenage (Ezéch, 1:16) — rotae in rotis — il reste 
assez de jeu pour assurer le libre-arbitre et la responsabilité des 
hommes. 

Disons donc que la Rédemption représente, de toute éternité, le 
dessein conditionnel de Dieu, et l'Incarnation, son projet incondi- 
tionnel... En d'autres mots, Il a voulu que son Fils souffrît et mourût SI 
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l'humanité succombait à la tentation, mais qu'en tout état de cause — 
Chute ou non — ce Fils S'incarnât. La « récapitulation », la synthèse 
et symbiose de la création tout entière, unie au Créateur « dans le 
Christ Jésus, notre Seigneur », n'a rien d'extrinsèque à l'idée même de 
création, mais en fait partie et la complète : maintenant, comment 
devait s'opérer cette koïnônia, ses conditions, procédés et circons- 
tances, tout cela dépendait de l'usage qu'en Adam l'humanité ferait de 
sa liberté. Et, l'Histoire l'a démontré, l'homme a choisi d'agir de telle 
sorte que la puissance et la tendresse de l'amour divin ont trouvé, dans 
la conduite d'Adam et de sa descendance, l'occasion par excellence de 
se manifester. 

{Signalons ici, en passant, qu'on cite et interprète souvent sans 
précision le fameux verset de saint Jean sur « l'Agneau immolé dès la 
fondation du monde » (Apoc, 13:8). Si l'on compare deux versets de 
l'Apocalypse : 17:8 et 5:12, on s'aperçoit que les mots « dès la 
fondation du monde » appartiennent, non pas au participe passé 
esphagmenou (immolé), mais au verbe principal gegraptaï (ont été 
inscrits). Il s'agit là de « ceux dont le nom; n'a pas été inscrit, dés la 
fondation du monde, dans le livre-de-vie de l'Agneau » ; ce qui est ici 
en jeu, c'est donc la prédestination des rachetés, non le caractère 
éternel du sacrifice offert par le Fils. Ce dernier s'exprime, toutefois, 
dans Hébreux, 9:14 (le Christ « S'est offert Lui-même par (son) 
éternel esprit »), et dans 1 Pierre, 1:20 : « L'Agneau sans tache et sans 
défaut... le Christ, prédestiné avant (et pas seulement dès) la fondation 
du monde »J. 
 
 
O DIEU, PÈRE JUSTE, PÈRE SAINT, PÈRE DE NOTRE-
SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST, QUI NOUS AVEZ INSUFFLÉ DE 
VOTRE ESPRIT ET PRÉDESTINÉS, AVANT TOUS LES AGES, À 
PARTAGER LE PATRIMOINE GLORIEUX DE VOTRE 
UNIQUE57, PURIFIEZ LES PENSÉES DE NOS CŒURS PAR 
L'ESPRIT DE VÉRITÉ, AFIN QU'EN CETTE VIE NOUS 
PUISSIONS DIGNEMENT PARVENIR A LA CONTEMPLATION 
DE VOS MYSTÈRES, ET, PUISANT DANS CETTE 
CONNAISSANCE UN AMOUR QUI CONSENTE A TOUS LES 
SACRIFICES, ATTEINDRE DANS LE MONDE FUTUR A LA 
PARFAITE VISION OU TOUT SERA SERVICE ET JOIE. 
PAR JÉSUS-CHRIST, VOTRE FILS, NOTRE SEIGNEUR, QUI VIT 

                                                           
57 Cf. entre autres, Jean, 17:5,8-24 ; Ephès, 1:3-12 ; 3 :8-11 
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ET RÈGNE AVEC VOUS, O DIEU. DANS L'UNITÉ DU SAINT-
ESPRIT, DANS LES SIÈCLES DES SIÈCLES. AMEN. 
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